我無法選擇

父母把我生在農村，這是我無法選擇的。我家很窮，供不起我上學，所以我高中沒畢業。這也是我無法選擇的。為了生存，我不得不離鄉背井，到處流浪，現在，暫居在北京，這還是我無法選擇的。為了釋放身體和心靈的苦難，也為了讓自己不絕望，不怨恨，不逃避，不背叛，我愛上了文學，這，更是我無法選擇的。以前，你叫我農民詩人，現在，你叫我打工詩人，有一些歧視，有一些同情，還有一些理解，這。雖然不是我想要的，但同樣也是我無法選擇的。

在你沒有叫我農民詩人的時候，我就寫了很多鄉土詩：1990年4月《人民文學》發表我的組詩9首《一個農民寫他自己的莊稼》。1997年11月《星星》詩刊發表我的組詩8首《逆光勞作》(獲跨世紀詩歌獎第一名)。我寫莊稼。我寫農民的日常生活，農民的憂傷和夢想，以及各種各樣的農民的勞動。我還寫農村的景致。但是，我一直沒有加入“中國鄉土詩人協會”。在你沒有叫我打工詩人的時候，我就寫了很多農民在城市求生存的詩：1991年9月《詩刊》發表我的組詩6首《城市縫隙里的鄉土》(獲當年《詩刊》優秀作品三等獎)。我寫露宿街頭的農民。我寫當建筑工人的農民。我寫賣菜的婦女。我寫撿垃圾的老人。我寫乞討的孩子。然而，我不是“打工詩人”組織的成員。寫了二十多年的詩了，也發表了二十多年的作品了，我不是“第三條道路”，不是“中間帶”，不是“垃圾派”，不是“口語派”，不是“下半身”，當然，也不是“學院派”。我什么都不是。我只是我自己：一個生活在社會最底層的打工者。

我在北京打工，在某雜志社做編輯，過著與世隔絕，與世無爭的生活：上班，默默地看稿子，包括小說，散文，詩歌，給作者寫信，打電話，為別人寫的好作品激動，我喜愛那些來自底層的作者的作品，下班回到家里，默默地寫自己的詩。和社會上的人，我格格不入，從不交往；與熱鬧喧囂的詩壇：無論什么派，什么圈子，都不相往來。我在北京打工，有一次，單位給我發的工資里有50塊錢是假的，我找了財務，財務不承認，更不換，我氣了半天，想拿去花掉，又想，算了，我不能去害人。我就把假錢留著，當作紀念。一個人的一生，有一張假錢也是很有意義的事。我在北京打工，戶籍和工作關系都還在四川，北京不給我上養老和醫療保險，在四川也無法上上，就一直拖著。以前，我身體好，現在，我有了病了，前列腺增生，尿頻，尿急，夜里多次起床，睡不好覺，是因為總騎自行車和總坐著的緣故。我住的地方離上班的地方太遠，在北京郊區，騎自行車一個半小時，往返三個小時。為什么我要騎自行車上班?一我暈車，二坐車上班必須換兩次車，車費太貴。為什么我要住在郊區，因為城里的房子太貴。我有了病了，不敢去醫院，北京的醫院是虎口，只好在藥店胡亂買點藥吃。我在北京打工，做最多的活，拿最少的工資，每年，還要給在四川老家的父親和母親寄1200塊錢，今年年底就寄明年的錢。因為太窮，我至今沒有結婚。有一個女朋友，認識幾年了，說，對我的愛還不到結婚的程度。

從1999年開始，我發表小說了。第一篇《身體里的感覺》發表在《人民文學》上。第二篇《拯救父親》也發表在《人民文學》上。一時間，《當代》、《中國作家》、《十月》、《青年文學》、《江南》、《山花》、《草原》等雜志都發表了我的小說。《小說月報》、《小說選刊》、《中華文學選刊》、《中篇小說選刊》、《新華文摘》、《作品與爭鳴》都轉載了我的小說。我的小說大多是中篇，內容大多是寫農村艱苦，農民來到城市求生存也不容易的。

我寫了一個東西，放一段時間，改幾次，覺得滿意了，又放一段時間，又改幾次，又覺得滿意了，左看右看，覺得真的是不錯，就投出去。然后，就不管了，如果發表了，有了稿費，就收著，如果沒有發表，就算了。我就這樣生活著。我寫的東西既不傳統。也不現代，也沒有什么技巧。原始地，主動地，承擔地，潛意識地，直接來源于我的內心深處。對于你也許，根本，就是毫無意義的。

我寫我自己的東西。我從來沒有想過要和你爭奪話語權。我什么權都不要。我甚至連人生最起碼的醫療和養老的保險都沒有上。我只要活著，且寫著。對于我，這就夠了。我是一個小人物，一個名字注定要被遺忘，一個身體死了后注定要腐爛的人。活著不是我的目的，我的目的是愛著，忍受著，寫著，為了報答當初父母生下我，祖父祖母又含辛茹苦地把我養大。為了對得起將來的死亡。

世界博大，生活遼闊。作為打工者的我，人生卻越來越逼仄和孤獨。在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而，北京和四川都不承認我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地，失去了家，失去了故鄉。我這一生一直在失去。我失去的遠遠不止土地、家和故鄉。我還失去了青春，失去了愛情，失去了理想，總有一天，我還會失去生命。但是，現在，我還苦苦地掙扎著，努力著。

我一天比一天衰老多病，經歷一天比一天豐富，欲望一天比一天少，作品也一天比一天寫得更有經驗，更多生命的烙印。為了報答在我的人生的路上給過我關愛和幫助的人：父老鄉親，老師，編輯和朋友，還有那些知道我的名字的人，我認識的人，我見過的人，我要努力活著，’活得更好，同時也努力寫得更好。

我是小的，善的，真誠的，沒有危險的。我的生命，包括我的詩歌和小說。活著，我是一只螞蟻，一棵草，死了，我是一粒塵埃。

我無法選擇。