年近五十的畫家潘杰至今還保留著軍人般雷厲風行的作風。早上起床五分鐘內,疊被子、上廁所都要完成。“我現在的生活習慣就是當兵時養成的。”
早飯后,他把宣紙展開,平心靜氣,手指蘸墨,開始涂抹作畫。不用筆,憑其五指東勾西點,運指如神。一會兒工夫,一個古色古香的水滸人物魯達,就手持鐵鏟在紙上朝你“耀武揚威”,一種深邃雋永的意蘊和迷離古拙的意境撲面而來。
他的部隊大學
1960年,潘杰出生在江西九江,獨子,父親是土改干部,時任彭澤的公社書記。九江是個山清水秀的好地方,潘杰就在這里度過了快樂的童年。
小時候的潘杰對繪畫表現出偏好,造化鐘才,一個偶然的機會,一位被下放到當地的老畫家注意到了潘杰的美術天賦,在他的點撥下,潘杰的中國畫水平節節提高。至他中學畢業時,潘杰的中國畫在當地已經小有名氣,一個例證就是九江彭澤縣黃梅劇團看中潘杰并讓他做舞臺美術。
1976年,舞臺美術師潘杰做出了他人生的一個重大決定:當兵。回憶當時,潘杰表示純粹是年輕人的血氣方剛起了作用。
潘杰的軍旅生涯在遼寧四平的一支空軍部隊展開了。作為一名機務兵,在師傅于秀林和老兵王峰的帶領下保障戰機。
南方人潘杰對東北冬天動輒零下一二十度的氣溫“受不了”,雖然穿著大頭皮鞋,長期在室外工作,腳也冷得像冰疙瘩。南北飲食的差異也讓他略感不適,吃高粱米的經歷讓他至今難忘。
部隊給予潘杰多種人生體驗,“幫廚、種菜、養豬”。東北地廣人稀,部隊的玉米地一眼望不到頭,一千就是一天。勞作的辛苦磨煉了他的意志,拓展了他的適應能力。勞作間隙,來自五湖四海的戰友的閑聊神侃無形中也豐富了他的見識。
機務保障的工作特點就是沒時沒點,任何時間戰機起飛、訓練,機務兵都得提前來到場站準備。吃飯沒有規律加上經常吃冷食,潘杰得了胃病,被送進錦州的部隊醫院療養。但是像潘杰這樣的才子是閑不住的。療養之余,潘杰還幫助醫生、護士們出黑板報,并教唱“革命歌曲”以抵御鄧麗君的“靡靡之音”。
由于他的美術特長,潘杰平時的業余時間也多被出板報、畫宣傳畫所占據。潘杰回憶,“這些畫作內容形式都比較單一,沒有多少新意”。但養成的平和心態,為他以后的藝術道路夯下了基礎。
回憶起部隊生活,潘杰一直表示受益良多。“獨立生活能力、社交能力以及自強不息的精神對任何人都至關重要”。第一次不會洗衣服,潘杰著急得落淚,老班長幫他洗了之后告訴他, “我只幫你這一次,以后你就要自己學著洗了”。
現在的潘杰堪稱整理內務的好手。每次出差住賓館酒店,早上起來他就把衛生打掃一遍,被子疊好。同行的畫家笑他干了服務員的活,“我說花個十分鐘整理一下,看著舒服。”服務員也很驚奇,說還沒見過這樣的旅客。
結緣手指畫
潘杰在部隊完成了他的社會化過程。四年“部隊大學”畢業后,潘杰退伍回到九江,被分到了當時“最好的單位”——友誼商店。計劃經濟時代,友誼商店是專門面向外賓的商店,只能用外幣或者兌換券結算,“一般人進都進不去”。
潘杰先被安排站柜臺賣布,但他格外的沉穩和聰慧被商店總經理發現賞識,潘杰被推薦當上了工會主席。又過了一年,一個真正改變潘杰命運的機會落到了他的面前,曾經下放到彭澤縣的老畫家正是浙江美術學院的老教授,他推薦潘杰到杭州學習。在這里,潘杰不但系統學習了國畫知識,更有機會結識陸儼少、沙孟海,潘公凱等泰斗級的書畫名家而被當面提點。
手指畫作為國畫繪畫技巧的一個流派,潘杰之前也略有了解。清朝康熙年間,畫家高其佩是手指畫的創始人。到了現代,潘天壽、虞一風等大家也執著于手指畫創作,繪畫按法不斷發展,佳作迭出。
浙江美術學院的教授潘公凱是著名指畫家潘天壽的兒子,發現潘杰有天賦,于是找來父親指畫技巧的幻燈,將指畫的奇妙技巧悉數傳授。他還將自己保存多年的珍貴資料拿出來,送給潘杰揣摩觀察。“可能因為都姓潘的緣故,他希望我能繼承潘天壽大師的遺愿,把手指畫發揚光大。”
站在巨人的肩上,潘杰進步很快。但如何畫出自己的特色是他必須突圍的問題。潘天壽以花鳥畫聞名,潘杰對創作手指畫的內容有著自己的考慮。不少前輩建議他應該將歷史人物作為今后的主攻方向,書畫大師關良的戲曲人物創作也給予潘杰不少啟發。
經過一段時間的刻苦修煉,宋江、林沖、魯智深這些古典戲文中的人物,經過潘杰五指巧妙的涂抹勾畫,便一個個靈動傳神地躍然紙上。關良的評價“古樸天真”被潘杰視為最高褒獎。
指畫的筆墨以“鈍、滯、澀、重”為特點,線面結合,濃淡交錯,墨色渾然,無絲毫矯飾,盡顯情真意切。潘杰介紹,他的指畫不拘泥于具體戲劇情節和服飾細節,而重在抓住劇中人物典型的身姿和表情,在似與不似中追求一種拙樸的雅趣。
1993年,他的手指畫《哥哥走西口》奪得了“巴黎鐵塔藝術杯”桂冠獎。這幅作品運用中國傳統的線條和筆墨風范,融合西方現代派的色彩布局,刻畫出一對青年男女惜別的情景。
也就是在這一年,潘杰作為特殊人才被引進到威海。威海良好的生活空間拓展了他的創作風格,在他充滿江南靈秀畫風的同時注入了北方的大氣和粗獷。
漸入佳境后藝術創新與回饋社會
又過了10年。潘杰的手指畫已堪稱爐火純青。潘杰在深圳、上海以及日本、韓國等國家舉辦個人畫展或參加美術聯展,其作品被國際友人,專業美術館和國外畫廊收藏。尤其在1997年,在韓國舉辦畫展時,其手指畫《西施浣紗圖》被韓國總統金大中收藏。在日本炭火會書畫院舉辦個人畫展期間,手指畫作品不但令日本同行贊嘆,其指畫技法也引起了觀眾的濃厚興趣。在請示了隨隊領導后,潘杰現場表演,一些涉秘部分自然省略掉了。
著名書畫家陸儼少這樣評價他的手指畫;“線條簡潔,沉郁古拙。”在手指畫這片天地深耕許久,潘杰自己也頗有心得,“手指畫的創作藝術,不如說是一種觸覺或者感覺的藝術,是運用手指直接表達的一種藝術,以手代筆繪出的作品更加自然、隨意、率真”。
近幾年,潘杰又將手指畫創作引向了陶瓷藝術品領域。在他的寓所內,記者看到了由他親自創作的一些以手指畫為內容的景德鎮瓷凳、瓷盤等。用陶瓷表現手指畫存在著窯變等諸多不可控因素,一窯的瓷器最后能成為正品的不過一半。這是挑戰,但這種不可預期也正是這種藝術門類的魅力所在。
成名后的潘杰仍舊有著深厚的部隊情懷,每年都要到部隊幾次,送畫、搞文化擁軍。在上海舉辦畫展,他結識了當時的上海警備區的張政委,隨后他就到“南京路上好八連”送了一幅臥虎圖。他還去駐港部隊、重慶通信學院等送畫教畫。
在離開部隊20年后的2002年9月,已經是知名手指畫家的潘杰來到了曾經待過的四平空軍部隊,除了向以前服役的中隊贈送畫作,在該部隊領導的邀請下,潘杰還跟官兵們座談、講課。把在部隊的經歷,鍛煉,為人處事的方法,在地方工作的心得統統傾囊售出。以親身經歷告訴年輕的戰友們:只要努力,就能成功。
潘杰酒量好,有壺公之稱。神話里,酒仙壺公擁有神筆馬良把動物畫活的能力,他晚上住在酒壺里,白天畫些牛羊后就送給百姓造福人間。潘杰對這個人物頗為認同。去年四川地震發生后,潘杰正好在南京與向守志將軍合作《虎嘯雄風》,并與另外兩個山東畫家創作雄鷹出紅日義賣,善款全部捐獻給了四川災區。
責任編輯 羅爾文