這是一次例行的潛水逃生訓練,隊列中幾名女科技干部特別引人注目:高級工程師衛愛平在教練員幫助下穿上潛水服。這種上下連體的特種服裝,重約20公斤,穿上它,整個人像被夾板夾著一樣。衛愛平僵硬地挪到潛水池。因為身體瘦小,潛水服里有不少空氣,她看上去像懸浮在水里的棉球。衛愛平熟練地擠掉空氣,向教練員比畫著要了兩塊沉重的鉛塊,身體才慢慢往下沉。
一團黑影在蕩漾的水紋下逐漸隱去。衛愛平將要穿越的,是一條冰涼、黑暗、狹長的深水道,讓人倍覺恐懼。20分鐘后,衛愛平探出頭來。她卸掉潛水服,臉漲得通紅,急促地喘粗氣。接下來,她的同事們將要進行相同的訓練,她們依次是:劉艷超、趙國艷、鄒青、姜素萍、葛萍……
她們都來自海軍某試驗區的一個研究所,是海防新型武器試驗的專家,是我國唯一一個隨潛艇執行試驗任務的女性群體。為便于應對不測,她們必須通過潛水逃生訓練這一關。
刻骨銘心的第一次
高級工程師姜素萍記憶猶新的是第一次上核潛艇。
1986年,姜素萍帶著課題在北京攻關。一天,研究所領導著鄭重找她談話:潛艇上要增加幾個崗位,你做好隨時出海執行試驗任務的準備。
那時,由于認識上的誤區,有關核傷害人體的傳聞不絕于耳。姜素萍和別人一樣,內心多少也有些恐懼。令人意外的是,姜素萍爽快地答應了。她說:“我的崗位在潛艇,我就應該服從需要上潛艇。”
畢竟是第一次接近核啊,姜素萍一進入潛艇就有一種莫名的恐懼感,總覺得銅墻鐵壁包裹的空間里,有無數射線從四面八方向自己射來,令她渾身不自在。那次出海,真可謂小心翼翼、忐忑不安。
出海歸來,姜素萍回到單位,她第一時間換掉工作服,一遍又一遍擦肥皂、洗手,恨不能洗掉一層皮才甘心。后來,上潛艇次數多了,那些傳聞不攻自破。她總是將切身經歷講給新上艇的同事,幫助別人減少恐慌。
激動、喜悅、緊張,是研究室主任趙國艷第一次上潛艇的感受。1995年11月4日,她一輩子都忘不了這一天——首次出海執行試驗任務。
出海前一天晚上,她一會兒翻翻工作包,看看有沒有落下東西,一會兒又打開筆記本,不停重復著默寫工作流程。不知是興奮還是緊張,那一夜,她輾轉反側,幾乎沒有睡實過。據說艇上缺氧容易發困,她事先準備了用來提神的辣白菜,第二天一早就揣著包上路了。
這次出海,只有趙國艷一名女同志,她負責4臺記錄器的測試準備工作。在岸上,她按照操作要領,不知反復訓練了多少遍,可謂技術嫻熟。然而上了潛艇,她控制不住地緊張起來,手陣陣發緊。
導彈發射進入倒計時!緊張的戰斗氛圍,讓趙國艷找回了感覺,所有操作一氣呵成,漂亮地完成了任務。
相比之下,工程師葛萍第一次上潛艇還真遇到了麻煩。葛萍1998年大學畢業,第二年,她就出海執行任務。那次,她負責的某測量系統受到異常干擾,出現了多個故障現象,使試驗任務一時受阻。這位哈爾濱工程大學計算機專業的高才生果然厲害,大膽指出是計算機硬件在惡劣環境條件下的電磁兼容問題,提出了解決方案,試驗取得了圓滿成功。
艱苦沒有讓女人走開
去年冬天,劉艷超、衛愛平、鄒青、趙國艷4人,在出海執行任務的前一天晚上,相約到駐地一家飯店共聚晚餐。她們已經形成了不成文的規定,出海前,大家一定要聚一次,共同舉杯壯行。
潛艇工作環境特殊,沒有女同志崗位,唯獨試驗時例外。因為工作環境艱苦,這里的女科技干部注定要付出更多的艱辛。
艇上沒有女廁所,上艇的女同志都面臨如廁的難題。麻煩,逼著她們采取近乎殘忍的辦法:早晨起床就不喝水和稀飯,在艇上午餐,連湯水也不碰,實在口渴難耐,就喝一小口水潤潤嗓子;有的出海前還偷偷吃幾片止瀉藥。
潛艇空間密閉,長時間潛航,氧氣比正常情況要少。患有貧血病的衛愛平,對氧氣的依賴比一般人要多。她的血色素為正常值的一半,如果在缺氧環境中工作超過一定時間,就會出現渾身乏力、頭疼頻繁等癥狀。
衛愛平既是水下試驗技術測試組織者,又擔負潛艇導彈長技術保駕工作,崗位重要。身體不舒服,她從未向領導請過假,對付頭疼唯一的辦法就是經常吃止痛片。剛開始吃兩片就管用,時間長了,身體產生了抗藥性,她不得不增加劑量,最多時,竟然一次性服用7片!
有一段時間,因為某型潛射導彈試驗需要,衛愛平連續加班,巨大的壓力和高強度任務,使她的身體出現功能性紊亂,流血不止。手術后,她只休息了半天,就把一周工作計劃全部列上,并寫下八個字警醒自己:任務繁重,休息不得。這位十七大代表,親手發射導彈20枚,隨潛艇出海130余次,是我國發射導彈最多、出海次數最多的女性。
碧海深處的輝煌
某型導彈試驗,海況惡劣。指揮員下達“發射”命令后,操作手連按幾下按鈕,導彈都沒有點火!
導彈發射進入非正常狀態,現場沉寂得連心跳都能聽見。為保證數據記錄設備有足夠的內存,大家陸續將記錄功能關閉。
姜素萍似乎預感到了什么,她的手緊貼著復位按鈕,靜靜地等待著。兩三分鐘后,導彈出人意料地點火發射!就在這千鈞一發之際,姜素萍本能地按下復位按鈕,啟動了數據記錄程序。
這次試驗,姜素萍完整地將水下遙測數據記錄下來,避免了一次重大損失。
人們常用“試驗品”來形容技術狀態還沒有固化的產品。女科技干部們每次出海執行任務,都和其他參試人員一樣,與“試驗品”打交道,每次出海,都是考驗。
某新型導彈試驗,潛艇潛航在預定的深度。“一分鐘準備!”導彈發射進入倒計時。在這緊要關頭,突然,艙內“嘭”地一聲響。誰也不知道發生了什么事情,只感到油霧噴射著撲面而來!
參試人員紛紛往上艙撤離。衛愛平也想離開,可是,她的耳畔響起領導出海前嚴厲的要求:“未經批準,不準擅離崗位。”艙內被濃濃的油霧籠罩,衛愛平摸到手電筒,一直堅守崗位。她按照應急預案,隨時等待后續命令。
“小衛,趕快上來!”研究室主任從艙口沖她大喊。接到命令后,衛愛平這才按程序將設備斷電,順著舷梯往上一層艙室轉移。原來,這是潛艇油管意外損壞。損管隊迅速控制住險情。衛愛平再次下到戰位檢查,主管的設備狀態全部完好。試驗被短暫中止后,大家重新進入試驗程序,保證了導彈順利發射。
高級工程師鄒青從事遙測專業,負責測量導彈發射瞬間的數百個參數,責任重大。她的崗位,緊挨著導彈發射筒。據說,導彈發射瞬間,能產生N個大氣壓,震動很大。潛射導彈在陸上模擬發射時,測量崗位離發射筒至少100米遠。平常連放鞭炮都能嚇一跳的鄒青,出海試驗,不得不與導彈零距離“親密接觸”,背靠導彈發射筒。
某型導彈第一次艇上發射。這次試驗,鄒青和其他參試人員一樣,都沒有帶防護設備。導彈發射進入最后10分鐘,鄒青全神貫注地按程序操作。“發射!”導彈轟然而出,大家分明感到劇烈的震動,像置身強地震一般。
短暫的慌亂沒有打亂測試程序,試驗數據全部獲得。那次恐懼記憶猶新。現在出海次數多了,鄒青不再像第一次那樣不知所措,她早已習慣了這種工作環境。
高級工程師鄒青的丈夫也經常出海,為安全起見,組織上特意不安排她上潛艇。她三番五次找領導,終于讓領導松了口。
在執行某項任務時,鄒青的兒子進入高考前的沖刺階段。那段時間,夫妻倆出入潛艇,早出晚歸。為督促兒子準時起床,趕上去往學校的公交車,鄒青想了個辦法,將家里3個鬧鐘依次間隔兩分鐘定好鬧鈴,放在兒子的床頭……
在父母眼里,女兒再大也是孩子。為支持女兒上潛艇,趙國艷80多歲的父親專門趕來幫她打理家務。每次執行重大試驗任務歸來,擅長書法的父親總要潑墨寫一幅字畫,作為禮物送給女兒。趙國艷精心裱好10幅書法作品掛在家里,以此激勵自己。
責任編輯 羅爾文