那年，我是個(gè)老大不小的新兵

想起東北的新兵連就想起雪。鋪天盞地的。掃雪。掃雪。用各種方式清理厚厚的積雪。還要把路邊的堆雪砌成白色的壩。

雪中最美的一幕就是小麗，白的是她的臉以及雪，黑的是她的皮夾克。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來時(shí)，我們所有新兵都停住了掃雪，直到班長一聲斷喝才收回了眼神。我們很快得知她叫小麗，是軍人服務(wù)社的售貨員。

此后的事倒與雪和小麗無關(guān)。但不知為什么，想起新兵連我就想到雪和小麗，她們也許化成了我新兵連另一種符號(hào)。

其實(shí)，我是希望下雪，不單是因?yàn)檠┑募儯┑拿馈Ｏ卵┎挥糜?xùn)練，下雪之后還要掃雪也先不用訓(xùn)練，我最不愿意的事就是隊(duì)列訓(xùn)練。

其實(shí)，我一直不愿意當(dāng)兵也多少因?yàn)榕掠?xùn)練，怕做動(dòng)作。上初中時(shí)，開始學(xué)習(xí)廣播體操，很多人很快就學(xué)會(huì)了，可我始終就是學(xué)不會(huì)。每次我們班做體操時(shí)，就跟著混，高年級(jí)同學(xué)在邊上看著笑，我總感覺是笑我呢，當(dāng)有人把手指指到我時(shí)，就不是感覺而是確切了。最讓我心里大不安的是，我暗戀的一個(gè)小麗一樣的高年級(jí)女生，看了我的比畫，也笑，吃吃的笑。所以，高中一畢業(yè)，家人就讓我當(dāng)兵，我說什么也不去，我想，當(dāng)兵做的動(dòng)作肯定比廣播體操要復(fù)雜的多，我臉皮薄，見不得別人的恥笑。

當(dāng)兵第一天，晚飯時(shí)沒經(jīng)過任何訓(xùn)練就混進(jìn)了隊(duì)伍。到了飯?zhí)茫嚅L喊向右轉(zhuǎn)時(shí)，我便跟著轉(zhuǎn)了過去，覺得極其自然極其簡單。不成想，二班長也不怕費(fèi)事，繞過隊(duì)伍到我身后踢了我一腳。“你叫什么?”“牛鵬飛。”“你以為你真會(huì)飛啊?向右轉(zhuǎn)，你胳膊動(dòng)什么?你以為你的胳膊是翅膀啊?”自此，我才知道，向右轉(zhuǎn)時(shí)胳膊要夾緊，一定要夾緊。

新兵班長郭宏峰跟我們說得最多的不是夾緊胳膊而是夾緊尾巴。夾緊尾巴做人，當(dāng)然這是私下教導(dǎo)我們的話。他對(duì)我們公開說的是“軍人以服從命令為天職!”每次訓(xùn)練之前，他都把這句話說一遍，讓我們說三遍，當(dāng)然也有說N遍的時(shí)候，他只需站在一旁提醒“大聲一點(diǎn)”。

那時(shí)，我虛歲23歲了。我把這個(gè)年齡公開就是想讓別人別把我當(dāng)小孩。但這沒有用。誰讓我當(dāng)兵晚?見了不少比我年輕的士兵我依然要恭恭敬敬地喊他們班長。我雖比郭班長早出生一年，但因?yàn)樗任以绠?dāng)兩年兵，我就得聽他的。

郭班長是我們排的一班長，他處處讓我們“爭第一”。我不是排頭兵，也不是排尾兵，但比出錯(cuò)率，我鐵定第一。那是一個(gè)晴朗的下午，風(fēng)卻是冷兮兮的。隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)我出錯(cuò)的確是多了，出錯(cuò)就要喊“報(bào)告”，老我一個(gè)人喊就覺得怪不好意思的。又是一次錯(cuò)，不是很明顯，心存僥幸就沒喊“報(bào)告”。沒想到這也沒逃過郭班長炯炯有神的眼。他讓我出列，向前七步走一若讓我七步成詩倒也是一段佳話，沒成想?yún)s讓我靠墻而立；若讓我面壁思過倒沒準(zhǔn)能神思涌現(xiàn)夢會(huì)湘妃，沒成想他卻讓我喊“報(bào)告”，大聲地喊不停地喊。一開始我邊喊邊心里默數(shù)，看“報(bào)告知多少”，等數(shù)到一百五十八個(gè)時(shí)，他還沒有喊“停”的意思。最讓我沒面子的是，我不是面朝大海，而是面朝王排長住的房間，不僅讓我在眾新兵兄弟面前丟盡了人，亦讓我在堂堂大軍官面前顏面盡失。不過，也多虧是“面朝王排”，他終究千呼萬喚始出來，問我怎么回事，我忘記我當(dāng)時(shí)流淚了沒有，反正他一問，我哽咽得都不會(huì)說話了。他就走到郭班長面前替我說了情。不知為什么，想到王排長就想到唐僧，阿彌陀佛——白白胖胖，還真像。

“報(bào)告事件”之后，凡事都記得向郭班長報(bào)告，而且還向他做了一次徹底的思想?yún)R報(bào)。記不清是郭班長主動(dòng)找的我還是我主動(dòng)約的他，抑或是他看了我寫給他的那封感人至深的信，才找的我談的心。我覺得后者可能性大些，我這人，很多話說不來寫得出來。那一次，郭班長臉依然是紅臉，卻也露著笑容，跟我擺出了“掏心窩子”的架勢。說著說著我就道出了自己的身世。

那次，我講了很多。主要是想告訴他我老出錯(cuò)是因?yàn)槲矣行氖隆４藭r(shí)想來，倒覺得有點(diǎn)祥林嫂，雖不是絮絮叨叨的跟很多人講，但博取郭班長同情的心還是有的。此后，他果真關(guān)照我許多。

關(guān)照歸關(guān)照，同情歸同情，訓(xùn)練上郭班長對(duì)我絲毫不馬虎。雖然我出錯(cuò)越來越少，但做出的動(dòng)作依然會(huì)招來旁觀老兵的笑。郭班長急了就說，以后，無論到哪兒千萬別說你是郭宏峰帶出來的。

我終于找到動(dòng)作做得難看的癥結(jié)了，就極其興奮地和班長說，我一個(gè)腿長，一個(gè)腿短，不信你看。說著我坐了下來，伸直兩條腿，比來比去。我們班其他新兵也圍過來，用多種方式進(jìn)行驗(yàn)證。結(jié)論卻不統(tǒng)一，有的說左腿比右腿略長一點(diǎn)，有的說兩條腿一般長。郭班長不說話。我接著說，我爸當(dāng)兵打仗時(shí)受過傷，傷腿比好腿略短，所以，每三年他都能免費(fèi)領(lǐng)一雙特制的皮鞋。我高中時(shí)，常穿這種一個(gè)跟高一個(gè)跟低的鞋，我的腿可能受到了影響。有一次，一個(gè)老兵指著我對(duì)郭班長說：“看你訓(xùn)的什么鳥兵?”郭班長就說：“他一個(gè)腿長一個(gè)腿短。”不管我是不是一個(gè)腿長一個(gè)腿短，看來，我和郭班長都找到了一個(gè)找回面子的理由。

分兵前，郭班長答應(yīng)幫我找個(gè)好去處。當(dāng)時(shí)，我們那個(gè)部隊(duì)，一個(gè)老兵連負(fù)責(zé)訓(xùn)練一個(gè)排。那天，老兵連的連長念了個(gè)名單，大多新兵都留到了這個(gè)連隊(duì)，卻沒有念到我的名字，心里有些失落。

全團(tuán)新兵集合時(shí)，我的名字是第一個(gè)念出來的，后面又念了三個(gè)，都是掛了號(hào)的“迷糊兵”。讓我們出列時(shí)，我第一次當(dāng)排頭兵，都不知當(dāng)時(shí)怎么走的，似乎后邊全是嘲弄的目光，還好，終究做了一個(gè)完美的立定動(dòng)作。我暗自發(fā)狠，讓你們笑，沒準(zhǔn)我很快就成了首長的身邊人了。路上，新兵班長卻告訴我：“你要去六連，六連明年不用訓(xùn)練，負(fù)責(zé)全團(tuán)崗哨勤務(wù)。六連是先進(jìn)連隊(duì)，去了好好干。”

責(zé)任編輯 王通化