災難記憶與公民社會的精神重建

你們安慰人，反叫人愁煩。——《舊約·約伯記》

一年，僅僅一年，關于那場災難，我們還能記起什么?廢墟、瓦礫、孩子的身軀、哀痛的表情、悲鳴的汽笛……這些曾經震撼過我們的感官和心靈的一切，如今似乎已歸于消淡。而且，僅僅一年的時間，對于一年之后的災區究竟是一個什么樣的狀況，公共媒體和公眾也很少關心，相關資訊微乎其微。這與地震發生之初的資訊情形相比，這一強烈的反差，恍若相隔一個世紀，而不是一年。

事實上，等不到一周年，遺忘已經有意無意的開始了。僅在幾個月之后的奧運期間，慶典的煙花早已把悲痛的霧靄裝點得喜氣洋洋。甚至，就在災難發生的當時，就有人用“含淚”的或“歡呼”的方式，鼓勵遺忘。有人稱，國難當頭，應以大局為重，不必計較個人的得失。于是，呼吁死難者親屬應把眼淚含起來，停止悲痛，或對政府的救援感恩戴德。然而， “國難”何物?如果沒有一個個具體生命的大量傷亡，又有何國難可言?!

毫無疑問，遺忘是一種生存本能。逝者不能復生。通過遺忘災難，能夠減緩悲痛給生者造成的心理傷害，讓生者贏得更多的活下去的理由。然而，如果說遺忘是本能，那么，記憶則需要良知。良知要求我們記憶，記住那些被掩埋在廢墟下面的同胞，記住那些失去親人的痛苦。另一方面，記憶又喚醒良知，喚醒我們內心深處珍惜親情和尊重生命的情感。

關于災難，猶太民族有一種特殊的記憶力。強烈的災難記憶和痛苦記憶，成為這個曾經喪失了空間的民族贏得了以時間為維度的強大的族群認同感。與猶太民族關于災難和痛苦經驗的記憶不同，漢民族似乎對于災難更容易適應。盡管我們對于災難，無論是自然災難還是人為災難，并不陌生，但我們總是傾向于通過“健忘”來修復心理創傷，正如魯迅在《阿Q正傳》中所描寫的那樣。由于缺乏對災難記憶的珍重，中國社會自古以來就缺乏有效地應對大規模災害的機制和能力。當災難來臨之際，每一次我們都像是第一次遇見一樣驚慌失措。同樣，當災難過去之后，我們又總是像從來就沒有發生過任何事情一樣安之若素。且不說幾千年漫長的歷史，單是近幾十年來所發生的種種災難，如人為的大饑餓、“文革”，疾病方面的SARS，自然災害方面的唐山大地震……往往很少被人們提起。在災難的廢墟上重建一切，看上去煥然一新，而這卻是一些人所喜好的事情。

在痛苦記憶方式和生命觀上的差異，也決定了有關生命的價值論和美學上的差異。猶太思想家面對本民族的災難，如德國納粹時期的太屠殺，提出了這樣一個命題——“奧斯維辛之后，寫詩就是野蠻”。而中國文化的命題正好相反——“國家不幸詩家幸”。我們可以理解，來自痛苦和災難的刺激，會使詩歌的激情和創造性沖動不同于平時，但在這樣巨大的災難面前，詩(文藝)以及詩人(文藝家)應該有某種價值觀和美學上的改變。盡管不能決然地說，汶川地震之后，寫詩就是野蠻，但為汶川寫一首詩，并不是那么容易的事情。

地震期間，詩人和文藝家的種種怪異表演怵目驚心。許多年來一向落寞的詩歌，突然一下子極度活躍起來，相關的詩歌數量激增。其情形與1976年唐山地震之后的“抗震詩歌”同出一轍。有人甚至說，大地震是中國詩歌復興的契機。但這與其說是詩歌的復興，不如說是文革期間“工農兵文藝”模式的還魂。各級文藝機關緊急動員起來，男女老少齊上陣，高歌“人定勝天”的革命老調，宛如“小靳莊田頭賽詩會”的重演。在震區的豆腐渣建筑倒塌之際，精神上“豆腐渣”作品卻趁機遍地開花，震蕩著民族的精神根基。其間，文人余秋雨和王兆山的表演令人印象深刻。一南一北；一悲一喜；一個含淚，一個歡呼；一個成佛，一個做鬼；一陰一陽——活像是一對“二人轉”搭檔，將當代中國某些文人的真面目表現得淋漓盡致。今天，如果我們不打算再在廢墟之上，建一座座脆弱的建筑和一塊塊彼此孤立和封閉的物質空間的話，那么，我們就，必須要記住這場災難，并反思我們所做的一切。事實上，早在災難發生的那一刻起，精神重建就已經開始。在災難發生后不久，我們就看到社會精神的新的因子，預示著中國社會新的制度形態和文化形態的萌芽。在地震帶來的最初的震蕩過去之后，在救災行動開始的時刻起，新的社會精神已然包含在其中。只不過，這些萌芽狀態的精神因素，很容易被扼殺或被淡忘。若未能得到很好的反思和培育，災難過去后，一切又會都故態復萌。

公共資訊的相對透明化，是一年前的那場救災行動給人們留下的最為深刻的印象。在災難期間，相對及時和充分地向全社會通報災情，這不僅是一般意義上的“知情權”的實現，同時也是有效救災的重要保證。透明的資訊，強化了政府的號召力，也激發了全社會關注災情和參與救援行動的積極性，更重要的是，暢通的資訊建構起了社會各階層人群之間相互關聯、相互理解和相互信任的牢固紐帶。

由于真實資訊紐帶的有力維系，救災成為全社會共同參與的偉大行動，它凸顯出一種“全民互助”的精神。尚不夠發達的民間社會，在這次救災行動中表現出了巨大的能量和效率，令人對民間社會的精神力量刮目相看。民間自發的組織和大批志愿者，對災難救援起到了其他任何力量都無法替代的作用。這是未來社會精神重建的希望。

與此同時，政府與民間社會在一定程度上開始呈現一種良性互動的態勢。民間的關于設立“全國哀悼日”的呼吁，得到了政府的回應和支持。5月19日至21日，政府、民間團體、軍人、工人、農民、企業家、知識分子、新聞工作者、大學生及社會各界，以相同的方式，表達了對災區死難同胞的哀悼。國旗降下了一半，升起的卻是國民對生命的希望。哀悼，讓死者安息，讓生者更加珍愛生命。知識階層及時提醒救災過程中心理救援的必要性，并積極開展大規模的心理救助行動。這一行動表達了社會對于生命的深厚的人文關懷。生命不只是吃飽穿暖和基本的安全需求的滿足，同時也包含的健康的心理和健全的精神生活。生命至上，公民利益至上和無條件尊重生命的社會核心價值，正在國民的意識中滋生。另一方面，在災難強大的心理沖擊下激發起來的熾熱情感，很容易讓人們變得更加盲目。在熱烈的情感中，忘掉了痛苦和具體入微的實際救援工作及日常生活的困難，忘掉了災難救援的持續性和良好制度保障的建設，而把救災和哀悼變成短暫的愛國狂歡。狂歡之后，則是更加可怕的精神淡漠。

無論如何家園重建終將開始。大災難是對當下社會的一場嚴峻考驗，它考驗了社會動員力，考驗了公民道德，考驗了建筑科技，尤其是考驗了制度。在這些項目中，有一些是及格了，有一些則極為糟糕。公眾在災難前后暴露出來的種種缺陷和失誤，進行公開的反思和檢討，則顯示了社會真誠的糾錯能力和誠信訴求。這些在救災過程中自發形成的公民社會的核心價值，如何能夠有效地保持和強化，這是更值得關注的問題。

面對廢墟，我們需要建構一個怎樣的家園，再造一個怎樣的社會。這是值得思考的問題。毫無疑問，我們需要樓房，需要道路，需要社區，需要完備的設施，需要一個真正的家園所需要的一切。但更需要的是建構一個全新的社會，一個支撐起這個社會的全新的文化精神和價值。重建一個村莊、一個鄉鎮，乃至一座城市，或許并不會太難。再堅固的樓房也有可能倒塌，再安寧的家園也有可能毀于一旦，但在災難的廢墟之上，重新矗立起生活的信心，營造健全的社會和國民精神，卻非易事。

精神重建，即是保護那些在對抗災難的過程中萌生的社會新精神，保持那些脆弱的核心價值不至于重新在遺忘和麻木中淪落。反抗遺忘，有意的或無意的遺忘。遺忘，才是真正的死亡!透明的資訊是對記憶的保護。理性的反思則是對記憶的強化，甚至是對災難記憶的更進一步的治療，是為社會建構健全、有機的糾錯機制不可缺少的重要部件。穩定而有效率的民間團體，則是實現社會關愛和互助的重要載體，因而，也是全新社會精神的堅實基礎。生命價值至上，則是社會精神的價值核心，確立這一價值核心，重建的空間才有可能成為真正意義上的“家園”。