梁文道禪修之路

他想開始做一個自己認為的好人

這幾年梁文道越來越多地在大陸和香港之間飛來飛去。他定居香港，每月卻必定要來北京一次，待上幾天。他在大陸發表的文章越來越多，在大陸結識志同道合的朋友越來越多，更重要的是，他受到數量龐大的大陸讀者的關注，無論在哪里的講座都是場場爆滿。

于是，你在大陸的各大報刊都能看到他的文章，在北京的各種場合都能看到他的身影，忙碌的工作伴隨的是他睡眠時間的減少。在北京紫竹院附近香格里拉飯店的咖啡館里，梁文道從容坐下。彼時咖啡館里空無一人，梁文道先是接受了一家時尚雜志20分鐘短暫的采訪，采訪者業余時間是個說唱歌手，問的都是“嘻哈”的問題，諸如日本AV的研究，冷笑話等。聰明如他，應付自如，還是一副坦誠的言語。待到我們聊到香港知識分子是“難民”和“習慣失敗”時，他仍然是一副坦誠的模樣，并沒有因為問題的不同而改變了心境。

白天打架，晚上看存在主義

從頭說起。

4個月大的梁文道被父母從香港送到臺灣，由爺爺奶奶照看。那是1970年代的臺灣，政治與社會運動風起云涌，年輕人開始追求個人自由與思想解放。在這一環境中長大的梁文道是個反叛、放蕩行羈、滿嘴粗話，喜歡打架的少年。

今天再回憶那段青春的狂躁歲月，梁文道說， “我那時打架很厲害，我從臺灣回香港的一個理由就是打架。當時我初三，成績很糟，高中部不收我，我就跑去私立學校，但剛進去，人家就說，你就是梁文道?馬上趕出去。我打架很出名，附近人都知道我是個超級小混混。”

梁文道從小和外公、外婆住。外公在大陸時是商人、國民黨官員和青幫老大，也是愛讀書的人，梁文道從小跟著外公屁股后面，外公就教他讀古書。外公對他影響非常大，梁文道從外公那里學會了對朋友要講義氣， “這個很重要”，梁文道說。今天，不管在香港、大陸的朋友中還是普通讀者中，這都是讓他廣受歡迎的一個原因。

梁文道說自己很奇怪的地方是，哪怕當時打架那么兇，每天打好幾次，看到鄰班的某個男生不爽就打一架，但說話卻斯文，白天打架，晚上回去照樣看存在主義、弗洛伊德。從小他就迷戀哲學。

16歲時梁文道回到香港，相對溫和的環境讓他的少年沖動漸漸平息，那一面“逐漸脫落，掉下來”。在香港讀到高三，他開始寫文章，搞藝術。1989年考大學，本來香港中文大學已經錄取他，只要他參加考試有三門及格就可以上大學，但考試那天他去“創造歷史了”，就此落榜。

隔了一年，家人對他說： “你去美國碰碰運氣吧!”他就背著行李去了美國，住在親戚、朋友家，先在波士頓住了半年，后來去了紐約。那時他已經開始寫很多東西。在美國的叔叔告訴他，你可以用你寫的東西敲開哈佛大學的校門。他就在美國混，一面惡補英文，一面繼續寫東西。第二年，父母說，快考試了，你回香港準備一下吧。他回去，準備了幾個星期，考了香港中文大學，沒有再回美國。就此，一個以評論寫作為主的年輕人在香港漸露頭角。

把放過的子彈擱在一起有什么意義

2008年12月26日，梁文道38歲生日這天，他在大陸的第一本書《常識》進了印廠，這距離他18歲開始寫文藝評論，整整20年。說到他今天寫評論的影響，陳丹青初見他時說， “他非常迅速，短兵相接，會立刻對昨天甚至今天發生的事情有反應，人們立刻會想到，(這件事)梁文道會怎么說?”

但梁文道對自己的評論文章結集出書卻一直抱著猶豫的態度，在《常識》的序言里，他開篇就說， “除非你是梁啟超，有一支生花妙筆，能夠痛快淋漓地把四萬萬人的心底話都寫出來；或者是林行止，香江第一健筆，能日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個時代的記錄，否則，把時事評論結冊出書又有什么意義呢?”

那為什么要出書呢?梁文道說最簡單的理由是，他和朋友開了出版社。“自己當老板，老板自己都不出書，怎么找作者呢?我們非常誠意地邀請一個作者把書給我們出，他說，算了吧，我看你對自己都沒有信心，還給你出不太好吧?”

但是他對出時評集仍有保留， “我真不覺得自己的書有什么價值。我寫很多文章，但我沒有從頭到尾去寫一本書。我寫的大部分都是評論，不像電影、音樂、藝術、書，評論有時間性，時間一過，就沒什么意思了。”梁文道像一個不能停下的推土機，“我永遠都在寫新東西，我停下來把舊作整理成一本文集的時間，能寫出五六篇評論。對我來講，新的評論比整理舊作更重要，因為寫評論都是在切入當下的問題。那才是我最大的關懷。”

答應出書前梁文道漸漸開始想明白了，“出來一個什么事，我馬上寫東西去回應，像開槍，那么，放過的子彈擱在一起有什么意義?后來我發現，把它們重組一下，能變成一個‘定時炸彈’，這個定時炸彈可能需要時間稍微長一點，比如一兩年后才能發揮作用。在這樣的理由下，我覺得，好吧，可以出。”

更重要的是，他希望通過這些時評的結集和重新整理，能夠找出一些“后面的東西”。什么叫做后面的東西呢?“就是一些我們平常思考、看待、處理我們跟這個國家、這個社會、這個世界的關系時背后的假設和概念。我發現這些或許還有一點留存的價值，雖然寫得很不好看，因為我寫得太快了。”他要寫11個專欄，這些專欄有很多是重復的，因為有些在香港或其他地方的專欄大陸讀者看不到，而大陸的，其他地方也看不到。他笑稱自己在中間做“倒買倒賣”的工作。

書終究還是出了，兩個月后，銷量已經超過10萬本。

難民一樣的香港文化人

香港的文化人大都多產，知識龐雜，具有獨特看世界的能力。梁文道說， “這是逼出來的。香港文化人出路不多，我們都像難民，海上遇難了，抱著一塊浮木，身邊有任何飄過來的東西都想把它拉住。所以我們做不同的亭，寫很多東西，這是生活所逼。第二，傳統的西方文人，包括中國文人，其實也是這樣的，像蘇珊·桑塔格，什么都會碰，什么都會談。以前中國文人也是，像蘇東坡，他寫文章，畫畫，寫詩，什么都有，評論時事有，發掘古典有，談歷史也有。第三，就是香港人敢寫，大陸這邊的文化人，我感覺他們對很多事情都有看法，但他們不敢寫，怕“丟范兒”，我們香港文化人比較‘不要臉’。”

林夕，林奕華、歐陽應霽、湯禎兆、李照興、陳冠中……梁文道一篇《最后一代香港文化人》引起很大爭議，他解釋，他所謂“最后一代”的意思是，這是最后一代僅在香港本土成長、發展、文化背景是純香港式的文化人。“不是說香港以后就不會出文化人了，而是說那已經是中國的文化人了。在我之后更年輕的那些文青，他們會看很多大陸的東西，他的整個知識結構、文化背景里會有很多中國大陸的東西。比如談唱片，我會談西方的、外面的，但今天的年輕人，可能會講左小祖咒或周云蓬。”但梁文道還是在香港看到新一代年輕人的希望，香港的“獨立媒體”近幾年讓梁文道很快慰，甚至很欣喜，越來越多的年輕人，“他們一方面用知識分子態度讀書、寫作、發言，另一方面很在乎對社會的實際參與。這是一個很好的現象，香港過去其實一直有這個傳統，五四時期、民國時期的讀書人都這么做，大家都實際參與一些事情，而不是坐而論道。”

如果說“獨立媒體”是新一代，梁文道是承上啟下的一代，以西西為代表的老派作家則是舊一代，也是最苦的一代。 “誰認識她?沒人理她。”梁文道這話說得殘酷，但談到香港女作家西西，梁文道說現在還在香港的老房子里，她最好的小說全是她在廁所里寫的，廁所太小，她拿一塊板子，放在膝蓋上寫。一般大陸作家，家里藏書萬冊。 “我來北京，發現北京文化人日子過得太好了，大家太疼他們了。”

相比之下，梁文道認為香港文化人是習慣了“失敗”的，“寫一個專欄太曲高和寡會被停掉，寫一本書賣幾百本，出版社也倒掉，雜志也倒閉，這是我們日常生活一部分，我們每一個香港文化人都曾經碰到過。今天林奕華的戲能滿座，但是當年都經歷了一個場子里空了五六成，寫一篇文章出來幾百人看的過程。就是這樣，我們太習慣了。”梁文道2006年在香港出的第一本書《溺水三千》，據說已經破了香港有史以來最高的書評圖書的銷量，也只是一萬多冊。

在這樣的環境下，梁文道成了香港家喻戶曉的文化名人，對他來說，是誠惶誠恐的。這也是他學佛的原因之一。

從哲學到禪修

2008年5月初，在香港的一家寺廟里，梁文道“出家”了一周。“我們早上起來，先行禪。行禪一個鐘之后，坐禪一個鐘，再吃早飯。吃早飯是這樣，觀賞食物，觀完了洗缽，用缽吃飯，用手。跟著再去行禪，坐禪。坐禪完之后再小參，見師傅。小參完之后再吃飯。過午就不食了。就這樣不停地行禪、坐禪。到晚上會有一個開示，也就是講經，我們聽經。”竇文濤說，梁文道私下里告訴他，那是他平生最快樂的一個禮拜。

2007年底，36歲的梁文道遇到了自己人生的第一次危機，他發現自己和20年前變得不太一樣了，“我20年前就是一個單純的文藝青年，一個讀書人，后來慢慢變成一個名利圈里的人。”

近20年的持續努力——做電視評論、寫文章、建書院，特別是2003年擔任香港最大的商業電臺臺長的職務，使梁文道一下子成了眾所周知的名人。現在他走在香港的路上，大家都認識他，“就是個文化人，怎么會有這樣的大眾知名度呢?”這讓他害怕，讓他困惑，“這里面會不會有很多誘惑和迷失呢?我有沒有變得虛偽?我有沒有變得跟著這個圈的潮流走了?”梁文道對我說。然而更像是自問自答。

另一方面，梁文道從小讀哲學， “當時覺得人生意義的問題太重要了”。20歲，梁文道考入香港中文大學讀哲學。他對哲學的興趣從小就開始了，可前年年初，他發現自己念了這么久哲學，卻只是懂得理論概念和方法，而忘了人生的意義。他打了個比喻，“就像走進一座森林一樣。走進去后，我熟悉里面每棵樹的氣味、形狀和顏色，但忘記了當初為什么要走進這座森林。”他警醒自己要記住做人該怎么做，但“這些東西并不是通過讀書讀回來，而是需要實踐的。你要做一些事情去改變自己。人知道一些事情，要用在自己身上，但是我沒有。”

梁文道出生于天主教家庭，他曾是一名天主教徒，也曾立志做一位神父，但高中畢業時他放棄了天主教的信仰。去年底接受《經濟觀察報》記者采訪時，梁文道第一次談到放棄信仰的原因，“我覺得我在哲學上的知識使得我沒辦法再簡單地接受上帝的存在，我不再相信上帝的存在、神的存在，或者嚴格地講，上帝的存在與否跟我好像沒有什么關系，但我對天主教仍然充滿了敬意”。

2008年的兩次修行讓他對佛教有了更多的體悟， “佛教不只是一種光說不念的東西，你真的要理解佛教的智慧，不能光是看書，還得修。不修會變得什么樣呢?我舉個例子，平時我們常常說我們佛教要怎么樣普渡眾生，但這個說法有時候說得多了，大家就覺得，好像專門做善事、幫助人，你就是一個佛教徒了。”

說到“修”，梁文道說， “我們知道，佛開方便法門，非常繁多、龐雜，但是在所有的方便法門里面，我們中國最流行的，比如凈土跟禪宗我都非常佩服。尤其禪宗，我覺得是很難修、很深奧的一個法門。”

梁文道說，“想修行的話，我們可以從一些最根本、最嚴格的方法開始。我自己比較喜歡南傳的傳法。”他所學的正是南傳佛教。

之后如我們所知，梁文道就穿著素黑，皈依佛教，開始修行了。修行對梁文道個人觀點的改變很大，比如， “我更加關注到慈悲的重要，就是寫時評也要慈悲，不要帶著過強的情緒去批評。”他身邊的朋友也發現，他粗口不說了，還禁了女色。他想開始做一個自己認為的好人——不迷失，遇到困難不沮喪，遇到壓力不退縮，遇到稱贊不自大，遇到批評不憤怒，很穩定地，自己做自己的事情。