不見岳陽只見樓

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

——范仲淹

如果不是岳陽樓，相信很少有人知道岳陽這個湘北小城，若不是范仲淹，估計岳陽樓也不會名噪天下。

魯肅曾閱軍

他，一個將軍，站在新建的閱兵臺上，看著浩浩蕩蕩的水軍，表情凝重、威嚴，他的內心充滿了凌云壯志，仿佛統一天下的夢想指日可待，他就是魯肅。

那是三國紛爭的時候，群雄奮起，各霸一方，形成了鼎足之勢。周瑜病死后，魯肅接管了水軍，為了西御關羽，北防曹操，公元215年，魯肅在長江的咽喉之地建造了巴丘，也就是今天的岳陽，并修筑了用以訓練和檢閱水軍的閱軍樓。此樓高數丈，氣勢昂然，不同凡響，登樓遠眺，湖中一景一物盡覽眼底，它就是岳陽樓的前身。

唐開元四年，張說被貶到岳州，在魯肅閱兵臺舊址上修造了“天下名樓”。一座三層、四角、五梯、六門、飛檐、斗拱的樓閣高聳湖岸，從此，“遷客騷人多會于此”，盡享“覽物之情”。

大歷三年（768）臘月，因為兵亂，杜甫漂泊到岳陽，登上了神往已久的岳陽樓，面對煙波浩渺的洞庭湖，他寫下了“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的句子，但是想到國家的戰亂，他又發出了“戎馬關山北，憑軒涕泗流”的感慨。1962年，在中國最艱難困苦的時候，毛澤東登上岳陽樓，書寫了杜甫的《登岳陽樓》，掛在岳陽樓的三層。

“一樓何奇？杜少陵五絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？不見古人，使我愴然涕下；諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者！流者！峙者！鎮者！中有真意，問誰領會得來？”這副名滿天下的岳陽樓長聯是清朝的竇所作。他在京任職的時候，正值鴉片戰爭時期，加之太平天國風暴，剛被擢升為監察御史的第三天，他就上書改革，但是并沒有被采用，失望至極的竇以母親生病為由，辭去官職，回歸故里，途徑岳陽樓，觸景生情，寫下此聯。

在岳陽樓里有兩塊幾乎一模一樣的“岳陽樓記”的雕屏，一個在一樓，一個在二樓，一假，一真。關于這兩個雕屏，還有一個傳聞。

清朝道光年間，岳陽來了個姓吳的知縣。他一上任就看上了“岳陽樓記”雕屏，便用重金請一個民間雕刻高手，花了17個月的時間，秘密仿制了雕屏贗品。兩年后，吳知縣趁著調任的機會，偷梁換柱，攜帶家小和真的雕屏逃走。沒想到，路上狂風大作，暴雨傾盆，吳知縣的船被風浪掀翻在洞庭湖的九馬嘴段，雕屏也隨波逐流。后來，湖水干涸，“岳陽樓記”雕屏才被當地漁民打撈上來，當岳陽樓再度整修時，雕屏才完璧歸趙，掛在了岳陽樓的二樓。

歷史上，在岳陽樓留下賦詩題對者可以說不計其數，而最有名的當屬范仲淹的《岳陽樓記》，要說《岳陽樓記》，還得從“滕子京謫守巴陵郡”說起。

滕子京妙法集資

當年，滕子京被貶到岳州（岳陽古稱）做知州，他個人能力很強，到任的第二年就“政通人和，百廢俱興”了。于是，著手重修岳陽樓。重修沒有經費，他就在岳州城貼了一個布告，如果誰欠了你的錢不肯還的話，你就來上告，之后，欠債的人就把錢拿來，去修岳陽樓。結果集了很多資，大家也都挺樂呵，欠債的人感覺反正錢你也沒撈著，都給國家了，債主還感覺，錢是自己捐的，留下個好名聲。

據說，樓修好了之后，有人去祝賀滕子京，他卻說：“有什么好慶賀的？我真想大哭一場。”搞得祝賀的人一鼻子灰，沒趣地走了。可見，滕子京一直對被貶一事耿耿于懷。因為心情抑郁，樓修好的第二年，他就死了。

重修后的岳陽樓著實壯麗、雄偉。樓高三層，全部由紫色的楠木造成，沒有一顆鐵釘，樓里有四根柱子支撐整幢樓的重量，樓頂是層疊相襯的“如意斗拱”托舉而成的古代將軍頭盔式，遠遠看去，像一只展翅欲飛的大鵬鳥。重修岳陽樓算是滕子京的政績，所以要請人“作文以記之”。范仲淹和滕子京是大學同學（同年考中進士），又是好朋友，所以滕子京請他作文。

空想造名文

但是，范仲淹在作文的時候，并沒有去過岳陽樓，只是憑著一紙《求記書》和《洞庭秋晚圖》，想象而作，關于這一點，歷史學專家李偉國在《岳陽樓之謎》中給了我們依據。

首先，范仲淹年譜中，沒有他去過岳陽樓的記載。其次，當時范仲淹身在鄧州（河南境內），離岳陽樓有700里，而當時的范仲淹已經年老。還有就是從《岳陽樓記》文章本身看，全文400多字，沒有一個字是形容岳陽樓模樣的，更沒有寫岳陽樓是怎么建的，周圍都有什么，要是去過的話，怎么可能只字不提呢？另外，從《求記書》的內容看，滕子京已經告訴了范仲淹岳陽樓里有什么東西，什么格局，還隨書附上了《洞庭秋晚圖》，意思是告訴范仲淹要是沒空來的話，可以照著畫來寫。

然而，憑空作文的何止范仲淹一人呢？

岳陽樓修成后，滕子京又想在洞庭湖邊修筑一道堤，方便來往船只靠岸，這回給歐陽修寄去了類似的《求記書》，歐陽修欣然應諾，寫下了《偃虹堤記》。文中詳細記載了堤的長、寬、高，以及修建過程，還說了堤壩建成后方便了往來辦事的人，當然，最后免不了夸贊滕子京一番。因為出自歐陽修之手，此文在當時傳為美談。20年后，一個叫王得臣的人，在岳州做官，因為讀過歐陽修的《偃虹堤記》，所以就想去實地考察，但是，當地人告訴他，堤還沒施工，滕子京就調走了，所謂的“偃虹堤”只不過是個圖紙上的東西。

其實，這種未臨其境，先為之作文的現象并不奇怪，古代碑文很多都是根據所托寫記人描繪的圖景鋪敘成文的。滕子京修成了岳陽樓后，可能給很多人都寫過信，朋友們也給他捧場，有的寫了詩，有的寫了記，還有的寫了別的。