
一個公民應該有著怎樣的社會責任意識?醫生馮東川為我們做了最好的回答。他本是一位普通的兒科醫生,卻被很多人視為英雄;他本來可以像很多人一樣選擇沉默,卻選擇了“捅破窗戶紙”。
很多人贊譽馮東川是揭露三鹿奶粉事件第一人,可他卻說自己僅僅是在盡一位醫生的責任。2008年已然過去,可是馮東川的名字卻被人們記憶在歷史的深處。
馮東川,這位普通的兒科醫生成為了公眾矚目的焦點,緣于2008年的一個重大標志性事件——三鹿奶粉事件。從2008年7月開始,馮東川所在的醫院——徐州兒童醫院連續收治了7名雙腎結石、輸尿管結石并腎功能衰竭的患兒,巧合的是他們吃的都是國產三鹿奶粉。當越來越多的病例放到馮東川的桌上時,他開始敏感地感覺到,孩子吃的奶粉會不會有問題?
來自一位兒科醫生的疑問
面對越來越多的結石患兒,馮東川心里的疑團愈來愈重了。這時,他想到了求助于中華小兒泌尿外科的創始人黃澄茹教授。記者找到了他寫給黃教授的那封信。
黃教授:
您好!我們從7月份開始,連續收治7名雙腎結石、輸尿管結石并腎功能衰竭的患兒。而過去10余年,我們從未遇到過類似情況。這7例患兒年齡在四個月至一歲左右。我們通過切開取石和放置Double Pigtails,患兒腎功能均已經正常。其中一例開了三次刀。7例中的6例為人工喂養,巧合的是他們吃的都是國產某著名品牌奶粉。開始我只認為是個巧合。可昨日有人告訴我湖南省兒童醫院近幾月也有類似情況,而且有16名這個品牌奶粉喂養的患兒已經向當地工商局投訴了,尚無結果。同樣的事情出現在南京兒童醫院,詳見附件。
不知道北京那邊及其它地區是否還有類似情況。我個人認為和飲食可能關系較大。不知道您對種現象有何看法。
奶粉會不會有問題呢?小兒泌尿外科學會能不能做些工作呢?
馮東川
在求助信發出后的等待中,馮東川的思維陷入了一種暫時的混亂中。他是一位醫生,當如此多的嬰兒罹患同一種病癥,而病因根據自己的判斷又堅定地指向了國產著名品牌奶粉——三鹿奶粉時,馮東川急切地想努力做些什么。但是,做些什么呢?
馮東川在日志里如此記載。
“我自己感到情況已經很嚴重了,我也向領導匯報了。可情況似乎越來越糟糕。今天又出現了兩位雙腎結石的患兒,一例僅僅是尿出了結石,雖然有雙腎結石,但是沒有特別癥狀;另一例則出現了無尿、腎功能不全,已經定于今晚急診手術。我馬上要出發去醫院了。今天問了南京兒童醫院的朋友,他同樣遇到了這樣的問題。某品牌配方奶粉很值得懷疑。我該再做些什么?除了告訴患兒家長最好不吃SL奶粉,我還該做什么?”
此時的馮東川猶如行走在孤獨的山路中,夜幕籠罩,他急切想尋找到真相的突破口,然而卻只能在黑暗中繼續摸索。
發給黃教授的信函暫時還沒有得到回應,而自己又顯然不能夠作壁上觀。馮東川決定先盡量阻止病人繼續服用自己懷疑的“SL奶粉”,繼續搜集證據,并積極和同行聯系驗證自己的判斷。
馮東川這樣記載當時的情形,“昨晚和南京兒童醫院的一個朋友聯系了一下,他們居然也是同樣的情況。他們也在短短幾個月內手術治療了十幾例腎結石、腎衰的病人,而且這些病人幾乎都是吃SL奶粉的。現在我勸我所有的病人不要吃SL奶粉了,我希望大家為了孩子的健康,暫時不要給孩子吃SL奶粉。”
馮東川一邊等待著黃教授的回信,希望引起她的關注,并用嚴謹的科學測試驗證自己的猜測,同時他也在盡力診治醫院里的結石患兒,并勸阻其父母不要再給孩子服用三鹿奶粉。有一次,他努力說服了一位“結石寶寶”的父母,不再讓孩子服用三鹿奶粉。在走出病房時,他隨手將那幾袋奶粉放到了護士站,護士看到后還問前來就診的家長:“誰家小孩的奶粉忘到這兒了?”直到此時,人們還不知道,三鹿奶粉就是致命的結石源頭。
前來就診的“結石寶寶”越來越多了,這讓他焦慮不已,他寫道:“又是嬰幼兒,又是腎功能不全,又是人工喂養。今天上午又做了一例,從左側腎盂輸尿管交界處取出花生米大小的結石,右邊以后再取。希望不會有更多的病人。”
然而,病人還是越來越多了。就在此時,馮東川終于等來了黃教授的回信。“腎功能衰竭的患兒一般都收到內科,我問內科醫生,他說來內科找他的也不少,大概有10多例。有些經腹膜透析、有些經膀胱鏡可看到輸尿管口噴小碎石,有些則經插輸尿管導管排下碎石,沒有做‘開刀’的,很快就都好了。我對他說了你們的病例,他說以后再見到類似病例,問問喂養情況,這些小兒都在一歲左右,家境比較差。”
顯然,自己的發現已經引起黃教授的注意,接著肯定還會有更進一步的動作。那么,怎么才能引起更多人的注意,尤其是盡快做一個權威性的調查分析呢?他又想到了自己的老師——中華醫學會小兒外科分會主任委員孫寧。在電話中,孫寧一方面對馮東川的治療方案表示了贊同,另一方面也表示了對此事的關注,并告訴他將會做一些正式調查。
“歷史原來離自己這么近”
2008年7月25日,調查終于開始了。孫寧委派了他的研究生來到徐州兒童醫院開始實地調查。其實,馮東川本打算寄給孫教授自己搜集的樣本,然而孫教授卻認為實地調查會更好,這種嚴謹求實的作風讓馮東川佩服不已。而北京兒童醫院的朋友也反饋來信息,在他們那里腎結石腎衰的患兒也都是吃的三鹿奶粉。
進一步調查隨后進行。
送走了前來調查的研究生,馮東川又重新恢復了緊張而忙碌的工作。就在當周,他在兩例雙腎結石的患兒在手術中,當著前來調查的北京人的面取出了一枚瓜子大小的結石,而他們也都在吃那個國產著名品牌奶粉。這次共送去北京6份結石樣本,馮東川急切地等待化驗的結果。樣本中的兩份由于保管不善,破碎后損失不少,這讓他有些擔憂,他不知道還能不能得到理想的分析結果。
截至7月26日,馮東川已經接觸了18例“結石寶寶”,他已經確定了自己猜測的正確性,他知道自己其實只是等待著一個結果。他決定在博客上記載自己的發現和初步調查,希望以此引起更多人的關注。馮東川博客中所描述的患兒癥狀,以及呼吁大家重視國產某著名品牌奶粉的言論也開始在網上被瘋狂轉載。與此同時,他開始在國家質檢總局的網站上留言揭露,尋找一切可能的途徑來揭示事情的真相。
馮東川的呼吁終于引起了媒體的關注。最初關注這一事件的《東方早報》將三鹿奶粉的名字印刷在了報紙頭版上,并第一次向公眾公布了三聚氰胺這一陌生的名詞。三鹿、三聚氰胺、“結石寶寶”,事實真相的蓋子被逐漸揭開。這讓馮東川意識到事情馬上就會有結果了,他在這一天的日志中寫道:“我的第20例喝SL奶粉雙腎結石、腎衰竭的患兒在手術后終于病情平穩了。這也是所有病人中最重的一例。近日,不斷有各方面的消息提示媒體已經關注這件事,尤其是一些有影響力的媒體。我的感覺告訴我,這件事要有結果了。希望所有為此受傷害的孩子能得到補償,雖然傷痛是不可能用金錢來衡量的。”
然而,就在馮東川預測將有結果的時候,一件事情讓他憤怒了。他發現自己在國家質檢總局關于三鹿奶粉的投訴怎么也找不到了,憤怒的他將郵箱里收到的關于當時投訴的信息反饋放在了博客上。上面是國家質檢總局關于自己的回復“您提交編號:20080724-6021-28494的問題已經回復”。他覺得似乎有什么被隱藏了,或者有人在故意推卸自己的責任。
隨著病人的增多,馮東川的工作也越來越忙,他每天都疲憊地處理著越來越多的結石手術。此時,北京傳來了好消息,馮東川苦苦等待的結石化驗結果出來了,而其中的主要標本就是采用的自己選送的6塊結石。在分析化驗報告中,三鹿奶粉的名字赫然在目。
回溯揭露三鹿奶粉的日日夜夜,馮東川經歷了最初的懷疑,再到確定是奶粉出了問題,這是任何一個醫生都能做到的事情,然而接下來的事情卻使他迥異于決定沉默的醫生與知情者:他在博客上堅持公開自己所了解的真相,在國家有關部門的網站上留言質疑,尋求對結石的權威調查,他試著通過各種途徑盡快引起更多人的注意。
伴隨著事件的發展,馮東川同樣承受著巨大的壓力。通往真相的路也許就一條,然而阻止真相曝光的路卻有很多。他不但履行著醫生的責任,把病人治好,同時還在履行著一個公民的責任,試圖以一己之力將這件事披露出來,這猶如走鋼絲,相較于把握風向和繩索平衡更難的是面對危險的無所畏懼。也正是緣于馮東川作為醫生,提出了專業的證據,才給后來的媒體報道,包括衛生部的判斷都提供了很大的佐證。
歷史上有很多大人物,而真正的歷史卻是被無數個小人物推動的。馮東川就是這樣一位普通的小人物,在揭露三鹿奶粉的那段日子里,他改變了歷史的軌跡,推動了歷史前行。正如同馮東川自己所說:“我第一次感到歷史原
來離自己這么近。”
一切只為“結石寶寶”
是什么支撐著馮東川堅持不懈地揭露這件事?對于這個問題,他并沒有談到自己,而是更多地談到了那些讓自己感動的人和事。
其中最讓馮東川感動的是一位“結石寶寶”的父親。他50多歲了,從小便是孤兒,幼兒時在一年冬天由于無人照顧而凍壞了雙腳。這位父親的腳給馮東川留下了極深刻的印象:他相對完好的右腳穿著破舊的解放鞋,左腳是用泡沫板和輪胎自制的鞋子,因為左腳已經穿不下正常的鞋子了。
“結石寶寶”的母親是一位智障人士,生活不能自理。他們還有一個11歲的女兒,弟弟住院期間,女兒一個人在家照顧智障的媽媽。這位父親說:“閨女學習很好,是小隊長呢。現在做飯炒菜都會。”馮東川很同情他們這一家,而這位父親所表現的樂觀,面對困難的坦然又讓馮東川十分感動。
還有更多貧窮、普通的病人家庭讓馮東川體會到一種責任的深沉,從他們眼睛里,馮東川收獲了一份沉甸甸的信任。
2008年9月21日,馮東川說這是2008年最讓他感動的一天。那天,他接到了一個電話,之后就下樓了。樓下放著那位父親送來的用裝化肥的蛇皮袋裝了滿滿一袋子的花生,帶著泥土的花生。門衛說送花生的人叫老孫。
那一刻,馮東川突然感覺到一種難以言說的力量。
有記者問他:“你要公開,就意味著你要觸動一個非常大的利益集團,你是要冒著很大的風險與壓力,你為什么要選擇這個方式,醫生的職責就是治病救人,你選擇公開,就意味著把你暴露在風險當中,為什么要這么做?”
馮東川回答:“因為這個奶粉事件其實是不可以回避的,遲早會有第一個人站出來,把這件事情披露。”
馮東川勇敢地做了這第一個。相對于風險,相對于強大的利益集團,馮東川有著更為強大的力量支持著他,那就是那些像老孫一樣最樸素的支持者。同樣讓他感到支持的還有中央電視臺。在三鹿奶粉曝光之后,馮東川成為了2008CCTV年度經濟人物候選人。
馮東川這樣表達自己的想法:“很意外當選2008CCTV年度經濟人物候選人,第一次感覺自己作為一個普通人也是‘中國經濟’的一分子。想來也是,每一個中國人不都在以這樣或那樣的方式參與中國的經濟建設嗎?近兩天不斷有同事、朋友等問我關于被提名的感想。我想我被提名大概可以反映出幾個層面的意義,一是反映出奶粉事件對于奶業乃至整個中國食品業具有重要意義,二是反映出大家對我們某些工作的認可,另外也反映出普通人的普通工作也可能‘照亮中國經濟’。”
但是,馮東川的落選也同樣出人預料。很多人問他對落選有什么感言,這位一向嚴謹的醫生套用了一句很著名的廣告詞,稍顯戲謔地表達自己了想法:“2008中國經濟年度人物候選人有20位,但是公益獎候選人只有三位。2008中國經濟年度人物有15位,但是公益獎得主零位。中國經濟年度人物評選進行了9屆,但是公益獎空缺只有這一屆。”
現在的馮東川除了正常工作,就是為那些“結石寶寶”家庭做一些力所能及的事情。最近,一些信任他的人都把捐款寄到了他那里,他正積極轉交這些善款,其中就有寄給那個老孫的善款。
馮東川在博客上細心地感謝所有通過他捐助的人,感謝他們的信任。他在一篇博客的最后表示,轉交善款的收條將會在博客中發布。他總是說自己是一個平凡的醫生,可是,又有幾個能真正做到這最低限度的平凡呢?
沒有人天生懦弱,也沒有人天生勇敢。每個人都有悲天憫人之心,但多數人“自利傾向”抑制了本應擔當的那份責任心。馮東川只是一位普通醫生,可是在面對一個又一個“結石寶寶”時,這位普通醫生的心顫抖了,他勇敢地做出了注定使他不再普通的決定。
馮東川的行為已然具備了太多的公益性。對一位醫生來說,這也許是一種“越位”。而這種“越位”也許正源于制度的某種缺陷,正是這種缺陷迫使他承擔著自己所不能承擔的責任。社會是一個有機體,和人體一樣,當眼睛不好時,耳朵往往特別靈敏。這也許是馮東川被視為英雄的某種悲哀之處。
馮東川在2008年的中國無意間成為了一位診治社會病癥的醫生。誠然,馮東川值得每一個中國人為之敬重。