中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,而唐代又是中國(guó)詩(shī)歌史上最繁榮的階段。聞一多不說(shuō)唐詩(shī),而說(shuō)“詩(shī)唐”,就是“詩(shī)的唐朝”。每個(gè)時(shí)代都有詩(shī)歌,為什么要特別講唐代?這就好像地下含元素的金礦石,雖然許多地方都有,但我們之所以要重點(diǎn)開(kāi)采這一塊,是因?yàn)樗钠肺桓撸兌雀撸|(zhì)量高。
杜甫的詩(shī)歷來(lái)被稱(chēng)為“詩(shī)史”,實(shí)際上由五萬(wàn)多首詩(shī)組成的《全唐詩(shī)》可以說(shuō)是世界上最輝煌、最宏偉的一部史詩(shī)。和其他時(shí)代的詩(shī)歌相比,唐詩(shī)突出的特色表現(xiàn)在哪里?一是更富有理想色彩,闊大、健康;二是更富有生活氣息和人情味。《離騷》所表現(xiàn)的屈原的精神是美的、崇高的。戴高帽子、佩長(zhǎng)劍、種香草、求美人,那種生活也是美的、富于理想的,但實(shí)際的生活氣息并不濃,人情味也要淡一些。宋代以后的一些詩(shī),像楊萬(wàn)里、范成大的作品,生活氣息、人情味都可以算得是很濃的,但又缺少理想的光采。唯有唐詩(shī),“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”、“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”、“惟有相思似春色,江南江北送君歸”、“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,……,既富有理想的、浪漫的色采,又富有人情味和濃郁的生活氣息。
唐代詩(shī)人何以能寫(xiě)出如此動(dòng)人的篇章?主要在于:一、唐代詩(shī)人有詩(shī)意的眼光。獨(dú)孤及說(shuō):“登高不能賦者,童子大笑。”他們不是用平庸的眼光把生活看成灰色的,而是用詩(shī)意的眼光,把生活許多方面看成是詩(shī)。“朝辭白帝彩云間”把白帝城看得好像在彩云里,就帶有詩(shī)意。“相看兩不厭,惟有敬亭山”,也是帶詩(shī)意和浪漫的眼光去看。“情人眼里出西施”,由于帶詩(shī)意的眼光看生活,因而就能在生活里發(fā)現(xiàn)更多的美。二、卓越的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。有眼光沒(méi)有手段不行,眼高手低也不行,唐人又有卓越的寫(xiě)詩(shī)技巧,這樣眼和手結(jié)合起來(lái),表現(xiàn)美的情感就達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。隋末初唐的王績(jī)有一首詩(shī)《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》,寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,從懷舊孩童、親族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳枝疏密,一直問(wèn)到梅竹石苔、院果林花,仍是意猶未盡。
再看盛唐王維的《雜詩(shī)》:君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?
凈化了眾多事物,獨(dú)拈出一樹(shù)寒梅,作為故鄉(xiāng)生活的象征,凝成一個(gè)剔透明凈的境界。就比王績(jī)的作品高明多了。
能夠?qū)懗觥跋嗨家灰埂薄ⅰ皠窬薄ⅰ昂鋈纭薄ⅰ皟砂丁钡拿褡澹木袷敲赖摹?傊捎谔圃?shī)以前所未有的深度、廣度和藝術(shù)力量,反映了中國(guó)古代社會(huì)生活里的美,在這方面至今還是不可企及的范本,還能繼續(xù)給我們美的享受,鼓舞我們積極地、正確地對(duì)待生活,讓我們?cè)诳茖W(xué)昌明的今天能有個(gè)精神家園,在物欲橫流、誘惑眾多的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里釋放壓力、使心靈得到片時(shí)的休息。同時(shí),從更高的層次看,唐詩(shī)能讓我們從中看到中華民族的創(chuàng)造力、生命力,提高民族的自信心、自豪感。
一、唐詩(shī)所表現(xiàn)的美的風(fēng)貌與時(shí)代精神
唐代是中國(guó)歷史上幅員遼闊而歷時(shí)又比較長(zhǎng)久的朝代,不同類(lèi)型和不同時(shí)期的生活,在內(nèi)容上、色調(diào)上都不同。因此,走進(jìn)唐詩(shī)的藝術(shù)畫(huà)廊,生活是以豐富多彩、五彩繽紛的形態(tài),生動(dòng)活潑地呈現(xiàn)在人們面前的。下面,我們就結(jié)合具體作品,來(lái)看唐詩(shī)如何表現(xiàn)各種不同類(lèi)型、不同時(shí)期的生活,讓讀者獲得美的感受和藝術(shù)的熏陶。
(1)人們?cè)诤推江h(huán)境中的生活和情思。
由于社會(huì)關(guān)系,也由于眼光關(guān)系,唐人在平常的、習(xí)見(jiàn)的生活中,也會(huì)發(fā)現(xiàn)豐富的美。但處在經(jīng)濟(jì)高漲中的唐人生活,在詩(shī)中一般并不表現(xiàn)為平靜、小康、滿(mǎn)足。像辛棄疾筆下的“稻花香里說(shuō)豐年”,蘇軾筆下的“春畦雨后羅紈膩(春天地里,下雨之后,莊稼像絲綢一樣放光發(fā)亮),夏隴風(fēng)來(lái)餅餌香”,在唐詩(shī)里是少見(jiàn)的。唐代,即使是和平環(huán)境中的日常生活,在詩(shī)人筆下,也往往顯得浪漫而開(kāi)展。人們的精神、情思,不是像秋水般的沉靜,而是像春水般地不安于平地,尋找浩瀚的海洋。
(2)送行和離別所表現(xiàn)的美
“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知,悲莫悲兮生別離”、“黯然消魂者,唯別而已”。送行和離別題材,在唐以前是被渲染得很苦的,但我們讀過(guò)王勃《送杜少府之任蜀川》“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”會(huì)知道,唐朝人并不一味抒寫(xiě)離別之苦,而是將送別題材進(jìn)一步詩(shī)化。這種詩(shī)化往往有兩方面,一是送別的環(huán)境美,二是送別的情意美,這兩方面的融洽,構(gòu)成富有詩(shī)意的離別。
一般在依依惜別中融合著酸的、苦的情感,而這首詩(shī)在離別中融合著愉悅感。柳花飛絮、酒肆飄香、勸酒的吳姬、相送的金陵子弟,“欲行不行各盡觴”的送別場(chǎng)面,可以跟江水比長(zhǎng)短的別離情意,幾種因素匯合在一起,像把別離釀成一杯醉人的美酒,引起人們對(duì)于盛唐生活情調(diào)的無(wú)限遐想。這種送別環(huán)境美與送別情意美相結(jié)合,所表現(xiàn)出的離別、送行的生活美,
(3)日常社交關(guān)系上所體現(xiàn)的美
我們看唐代孟浩然的《過(guò)故人莊》是寫(xiě)他到朋友家去做客,那種氣氛多淳樸。
我應(yīng)老朋友的邀請(qǐng),到他的莊子上去作客。老朋友一請(qǐng),他就大大方方地去了。不像我們今天,有飯局都要在心里想想做東的有什么意圖,這頓飯能不能去吃。孟浩然和他的朋友沒(méi)有這一套,完全是出自一種很淳樸的友誼。打開(kāi)窗戶(hù),面對(duì)著打谷場(chǎng)和菜地,端起酒杯講的都是關(guān)于桑麻、關(guān)于莊稼的事。而不是什么別的拉關(guān)系的話(huà)。飯菜的單純、環(huán)境人事的單純、談話(huà)內(nèi)容的單純都襯托或表現(xiàn)人情的單純、醇厚。雖然寫(xiě)得很淡,但我們想啊,孟浩然這一次是玩得痛快、吃得痛快,他們那種朋友之間的關(guān)系是非常真誠(chéng)、淳樸的。
(4)愛(ài)情描寫(xiě)之美
唐代愛(ài)情詩(shī)比它以前的愛(ài)情詩(shī)情味更濃了。有的是細(xì)節(jié)更生動(dòng),有的是心理活動(dòng)更細(xì)微,有的是更熱烈、更浪漫解放等等。因而也更富有生活的魅力,有的則是在精神上更加提純、升華。
愛(ài)情詩(shī),把感情提純了、凈化了,把剛剛萌發(fā)起來(lái)的愛(ài)情和同鄉(xiāng)之情打成一片,內(nèi)中是主動(dòng)的、熱情的,而外在是純樸的,給人非常真純美好的印象。這種愛(ài)情詩(shī),它的生活氣息,它的熱烈,它的解放,比起詩(shī)經(jīng)乃至漢魏六朝某些隔靴搔癢的情歌或輕佻的艷歌那是不可同日而語(yǔ)的。
再如唐代最擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的李商隱,他的《無(wú)題詩(shī)》非常有名。
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)堂西畔桂堂東。
身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
(5)士大夫的浪漫生活
唐代士大夫的生活是很浪漫的,而在一般社會(huì)心理上,又不把他們當(dāng)一般人看待,用現(xiàn)代的話(huà)講,是把他們當(dāng)作精英看的。而士大夫的浪漫,又被看成是社會(huì)升平繁榮的標(biāo)志。唐人的詩(shī)文、小說(shuō)、筆記,記載了許多關(guān)于文人的浪漫事跡。有關(guān)李白的就有好多。唐詩(shī)在處理這類(lèi)題材時(shí)往往不把它們與日常生活平等看待,有意讓它們帶上更多的浪漫色彩。
就像杜甫的《酒中八仙歌》,寫(xiě)盛唐時(shí)八個(gè)著名的飲酒人物,就像是漫畫(huà)和肖像畫(huà)一樣。
他們代表了一種時(shí)代,一種生活。他們生活的瀟灑、痛快。權(quán)位、禮法、宗教或戒律等,都被排斥到一邊去了。尊貴、威嚴(yán),李白可以不睬、張旭也可以旁若無(wú)人。他們才華橫溢,精神煥發(fā),同時(shí)又博得了整個(gè)社會(huì)的轟動(dòng)和快感。酒中八仙的生活可以說(shuō)是帶著夸張色彩的一幅盛唐文人生活的招貼畫(huà)。如果說(shuō)生活像一瓶美酒的話(huà),那么它就像是貼在酒瓶上的金色商標(biāo)。
(6)在缺少亮色,乃至亂離、苦難的生活里發(fā)現(xiàn)美
在冰冷的悲感中激蕩著溫暖的回流。比如在安史之亂中,杜甫等詩(shī)人寫(xiě)自身在亂離中的生活和感受的時(shí)候,一方面很悲,甚至悲得痛入骨髓;另一方面又常常帶著某些憧憬或溫存的插曲。在悲感中又有一陣陣溫暖的回流,讓讀者在復(fù)雜的感情沖動(dòng)中,更加激起對(duì)美好生活和事物的向往。
杜甫759年在安史之亂期間寫(xiě)的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。當(dāng)時(shí)他從洛陽(yáng)向西走,去長(zhǎng)安附近的華州。頭一段路程在戰(zhàn)亂區(qū),他寫(xiě)了“三吏”、“三別”,離戰(zhàn)亂區(qū)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)之后,他到一個(gè)朋友家住了一晚,寫(xiě)了這首詩(shī)。
從詩(shī)中所寫(xiě),我們可以看到,詩(shī)人是在一個(gè)動(dòng)亂的年代、動(dòng)亂的旅途中,到老朋友家里去投宿的。是在一別二十年之后,經(jīng)歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見(jiàn)面的。又是在剛剛相見(jiàn),明天仍然需要離別的情況下度過(guò)這一夜的。這一切使得與老朋友的這次短暫會(huì)面顯得特別不尋常。這眼前燈光所照,成了亂離環(huán)境中溫暖美好的一角。這一夜成了動(dòng)蕩不安時(shí)代中充滿(mǎn)了和平寧?kù)o氣氛的一瞬。這是動(dòng)亂旅途中理想的間歇,是淚水中的微笑,辛苦中的微甜。
讀這首詩(shī),我們仿佛不知不覺(jué)跟著詩(shī)人來(lái)到衛(wèi)八處士家,體驗(yàn)到這難忘的一夜生活,好像看到了燈燭光、聞到了“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”的香味,感受到了當(dāng)時(shí)那種親切溫暖的氣氛。這樣寫(xiě),它展示了在亂世中,顯得特別珍貴的生活美和人情美,使得亂離殺伐,相形之下顯得反常。詩(shī)的開(kāi)頭“人生……”,結(jié)尾“明日隔山岳……”,開(kāi)頭也茫茫、結(jié)尾也茫茫,杜甫來(lái)也茫茫、去也茫茫,生活鏈條上,惟有這一段,惟有這一個(gè)夜晚發(fā)出熒熒的、溫暖的閃光。這就引導(dǎo)人們?cè)诤诎岛捅涞耐鯂?guó)中向往光亮和溫暖。鼓舞人們?nèi)ヅ?zhēng)取和平安定的生活,使生活從異化回歸到正常。千百年來(lái),那流露于詩(shī)中的人生聚散、時(shí)光飛逝、世事茫茫的普遍感嘆,不知打動(dòng)了多少讀者。不管生活在太平或是亂離,這樣的人生感嘆都免不了。語(yǔ)言是不加雕琢的直率質(zhì)樸,情意亦是醇厚動(dòng)人的真摯感情。