李勝洪：年齡最小的知青

引言

1949～2009時代驕子

回望60年中國奮斗歷程，會產生一種波瀾壯闊的歷史感。60年中一代又一代人出生、成長，一代又一代人衰老、死亡。無論有怎樣的困難與磨難，這個國家奔向文明富裕的腳步永不會停滯。

如今，我們回望這段歷史，回望歷史中的他們（她們），不是為了要汗青留名，而是從過去的汗水和艱辛中，去尋找前進的動力，去除通向未來之路上的藩籬。

值此中華人民共和國成立60周年之際，《中華兒女#8226;青聯刊》從2009年第一期開始，隆重推出系列人物報道專欄“1949—2009時代驕子”。

本期人物：李勝洪 郭鳳蓮

代表時代：1960年代

時代青年：在激情燃燒的1960年代，成千上萬的城市知識青年上山下鄉，他們歡呼游行，甚至咬破手指寫血書，誓要“到廣闊天地滾一身泥巴，煉一顆紅心”。中國勞動婦女的時代形象是那些“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”的鐵姑娘。她們梳雙辮、留短發，身著藍色工裝，神態活潑開朗，“一副肩膀兩只手，一根扁擔兩條腿”，在生產勞動中“誓叫大地換新顏”。

2008年12月，時值“上山下鄉”40周年，本刊刊發了專題文章《有一代青年叫知青》。

時隔不久，李勝洪打來電話?！翱戳宋恼轮笪曳路鹩只氐搅?0年前，不過文章里‘最小的老三屆16歲’的說法不準確，1968年我也下鄉插隊了，那一年我只有13歲。我應該是中國年齡最小的知青……”

1955年12月，毛主席在河南郟縣一份合作化材料上批示：“組織中學生和高小畢業生參加合作社工作，值得特別注意……農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！睆哪菚r開始，成千上萬的城市知識青年開始上山下鄉，他們歡呼游行，甚至咬破手指寫血書，誓要“到廣闊天地滾一身泥巴，煉一顆紅心”。至1966年底，全國“上山下鄉”的城鎮知識青年達100余萬人。

1968年，13的李勝洪成了當時最年輕的知青。他帶著本《毛主席語錄》，趕赴“祖國和人民最需要的地方”。

童年：抄寫大字報的紅人

2009年元月，55歲的中國書法院常務副院長李勝洪做了中國書法界開天辟地的一件事——發布中國書法年度報告。“中國書法終于有了一個干事的主持人”，有媒體如此評論說。

李勝洪，1955年出生，湖南荊州人。李勝洪的父親是個老革命，十幾歲就跟著紅軍出生入死了；他母親據說是楚王的后裔，琴棋書畫都有一手。李勝洪就在這樣一個文武雙全的家庭長大，小時候，他骨子里滿是軍人沖鋒陷陣的熱血，但字畫的功夫卻很有母親的風范。

1966年，11歲的李勝洪考入江陵中學，年紀小，加上發育比較晚，李勝洪給人的感覺像是一個小學生混進了中學隊伍。因為不能打架，學校里的“造反派”和“?；逝伞倍紝λ麤]興趣，這讓他覺得很孤單，有時候想跟著去喊幾句口號，還被人家當小屁孩轟走；不過李勝洪在學校里的人緣不錯，因為他學習好，加之愿意給別人寫作業，這讓他在同學里很有號召力。

“很多作家對文學的愛好是從寫情書培養起來的，給別人寫作業也培養了我對書法的興趣。”李勝洪笑言。

某天，李勝洪偶然看到一位70多歲姓陳的敲鐘老頭在填寫畢業生的畢業證，那一手毛筆字立刻把他給“鎮”住了。后來一打聽，才知道陳老頭還是清末有過功名的人，有傳說這位老陳頭曾經中過舉人！

在那個年代，老陳頭的舉人身份絕對是一個災難。別人避之惟恐不及，可李勝洪這個根正苗紅的革命后代卻主動接近他，這讓老陳頭感覺無上榮光，恨不得將心中所學傾囊相授，這也讓李勝洪開始了正規的書法學習。

沒過多久，“文化大革命”開始了。老陳頭終于沒能躲過那場災難，一個或有或無的舉人身份讓他被批斗致死。那時候，學校基本已經停課了，學生們開始滿大街地游行、批斗。李勝洪也想表現一下革命小將的赤膽忠心，可他瘦小的身材老被人以為是幼兒園的孩子，每每走進游行隊伍，總是換來“滾蛋”之類的呵斥！這讓李勝洪總是覺得很憋屈。

但是每隔多久，李勝洪開始驟然“走紅”。因為他毛筆字寫得好，不管是“?；逝伞边€是“造反派”都開始找到他，讓他寫標語、抄大字報。最讓他興奮的是，“可以有好紙好墨伺候著免費練字”。那段時間，李勝洪寫的大字報貼得滿大街都是，他寫造反有理、也寫反對造反，他不關心大字報的內容，只專注于認真寫字。他也跟著同學一起去看大字報，但別人看大字報都是看內容，他卻認真揣摩別人用筆的優點。

“實際上他的畫比字更好?！崩顒俸榈囊晃煌瑢W回憶說。當時，教他們美術的馬老師甚至幫李勝洪聯系了湖北美院，準備在他中學畢業后保送就讀。不過馬老師和李勝洪都沒等到那一天，“文革”開始后不久，馬老師的“資本主義思想”遭到徹底批判，沒過多久，這位李勝洪的啟蒙恩師投河自殺，李勝洪的美院夢也就此破滅。

“母親培養了我對書畫的興趣，陳老師和馬老師給了我最初的專業教育。”回憶起往事，李勝洪不勝唏噓。

下鄉：為了革命的信仰

1968年，李勝洪初中畢業了。這一年，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”成為最高指示，“上山下鄉”成為一項全國性的政策，全國因此掀起“上山下鄉”的熱潮，李勝洪也成了知青。

13歲的李勝洪怎么看也不像個知青，和那些普遍大他三五歲的同學相比，干瘦的李勝洪實在有些孩子氣。可能是出于維護學校形象，校領導也并沒有安排這個“小不點”下鄉。但滿腦袋革命激情的李勝洪不干了，他找到班主任老師，慷慨激昂地陳述自己對“廣闊天地”的向往、一門心思地要求到農村“大有作為”。

學校領導自然不敢破壞這位抄寫出無數張大字報的革命小將的革命熱情。于是，13歲的李勝洪成了可能是全國知青里最年輕的一分子。

和北京、上海的知青集體奔赴北大荒、云南、內蒙等地不同，江陵中學的學生大都是分散性地就近下鄉，有很多同學是選擇投奔自己鄉下的親戚。李勝洪沒鄉下親戚，不過他為別人寫作業積攢的好人緣起了作用，18歲的同班同學蘇振華的作業本上就沒少留下李勝洪的筆跡?！拔椰F在還記得蘇振華，他和當時的空軍司令同名同姓?！?/p>

“蘇司令”老家就在江陵郢東公社海湖大隊，在回家前，他盛情邀請自己曾經的“筆桿子”到老家插隊。

1968年12月28日一早，一輛大卡車像拉豬玀一樣把30多位知青一骨腦兒地送到了鄉下。在顛簸的路上，李勝洪給每位同學寫了幾個字，“安心鄉下，干好革命?！痹谶@個13歲的少年看來，知青就得“聽毛主席的話”，人生的未來就應該在“大有作為”的農村。

當天下午，李勝洪被送到了“蘇司令”的老家江陵縣郢東公社。在這個公社，只有他一個知青，卡車司機幫他把行李放到公社知青點之后，拉著剩余的知青揚長而去。李勝洪在知青點等了半天也沒人搭理他。按照常例，海湖大隊應該派人來接他這個知青，可整個知青點，除了他，就只有一個一直在打瞌睡的老頭兒。

傍晚，老頭的瞌睡終于打完了，他迷瞪著惺忪的睡眼?！斑@都多半晌了，怎么知青還沒到??？” 李勝洪連忙從桌子角落站起來，答道：“我就是！”

老頭嚇了一跳，“你是誰家的小孩？”在李勝洪拿出介紹信之后，老頭才確信，這就是他要接的知青。

“知青都長你這么大個頭嗎？”從公社到海湖大隊需要再走三個小時的山路，途中老頭禁不住問李勝洪，“你們真的是下鄉干活的？”

知青：那是一段人生財富

李勝洪被安排住在大隊飼養院的牛棚子里。牛棚里飼養著幾頭耕牛，旁邊用草垛間隔出一大塊空地，空地上用布滿美麗圖案的木板搭起了李勝洪的床鋪。

“蘇司令”沒來接李勝洪。但是李勝洪到了大隊后，“蘇司令”卻帶了個女孩子來看他，“這是我婆姨，前幾天剛結婚?！?8歲的“蘇司令”打架時很勇猛，但此時卻顯得很羞赧。李勝洪想給新娘子送點見面禮，可翻遍了箱子，除了母親給做的幾個饅頭，實在找不出什么拿得出手的東西。

“我這床不錯，床木結實，花紋也很美麗，應該是件古董，送給你們當禮物吧，睡在上面，將來你們一定生兒子！” 李勝洪顯得很大方。

“你拉倒吧！”“蘇司令”大怒，“你那床板是從祖輩的墳地里挖出來的棺材板，我還生兒子，生個鬼啊！”

那段時間，睡在“棺材床”上的李勝洪老夢見自己在戰場上打仗，今天跟著劉備打曹操，明天跟著曹操打孫權，甚至還跟著張飛打過關羽……時間長了，膽子倒練得越來越大?！敖甑貐^在三千年前就有人居住，古墓異常多，當地人經常挖出古墓，人們會把還完好的棺材板放在水里泡除異味，然后做成家具。那會兒我也跟著大隊的人挖過墳地，還用棺材板給自己做了雙筷子，非常結實?！?/p>

繁忙的農村生活并沒有讓李勝洪的“盜墓”生涯維持多久，開春之后，李勝洪開始了他的農民生活。因為長的小，又沒有田間勞動經驗，村里只能安排他放牛。每天清晨，牛倌會把睡眼朦朧的李勝洪從他古色古香的“棺材床”上叫醒，餓了一晚上的老黃牛就會把拽著韁繩的李勝洪拖到海子湖畔。

“沙灘簡直就像一張碩大的白紙?！币坏胶?，李勝洪就特有精神?！靶袝⒖瑫?、隸書，想寫什么字體就寫什么字體，想寫多大的字都沒問題，那心情，簡直沒得說了?！?/p>

“新來的知青瘋了嗎？”海湖大隊的農民向隊長匯報，“大清早的在湖邊的沙地上舉著根棍鬼畫符，嘴里還使勁‘哼哼哈哈’的。”

隊長趕緊把李勝洪的“棺材床”換了，但他每天還是“哼哼哈哈”地“鬼畫符”。

到了農忙季節，生產隊統一做飯，廚房就安排在牛棚子旁邊。這時候，李勝洪也跟著村民下田插秧，甚至到了夜里還要舉著馬燈搶種。一晚上下來，背上滿是蚊子叮咬的包，腿上則滿是還在吸血的螞蝗……

有一次搶種到半夜了，突然電閃雷鳴、暴雨傾盆。隊長一聲令下，社員們舉著馬燈往家就跑，對地形不熟悉的李勝洪人小腿短跑在最后，眼看著快到家了，卻連人帶燈一起摔進溝里了。費了半天勁兒，李勝洪才從溝里爬出來。等回到牛棚，社員們早就吃完飯回家休息了。瘦小的李勝洪又累又餓，他爬進大籠屜里摸索了半天，終于發現還有一份沒吃的飯。

第二天早晨，做飯的大嬸一掀開大鍋蓋，睡眼朦朧的李勝洪從籠屜里面爬了出來，嘴里還含著一口沒咀嚼的米飯……

“那是一段很艱苦的歲月，不過生長在那個年代卻也是一種人生財富?！?李勝洪認為，正是艱苦的環境才能磨練堅韌的意志。不管是在海子湖邊放牛，還是在窯場做工，繁重的體力活干完之后，每天晚上他都要在昏暗的煤油燈下習字、讀帖。夏天蚊子多，他就用廢報紙裹著腳防止蚊蟲叮咬；冬天房屋四面透風，他就裹著被子取暖，堅持習字。

對于眾多的知青來說，當年的上山下鄉是被荒廢的年月，可對于李勝洪來說，卻過得十分充實，海子湖給了他練習書法的空間，他的書法技藝在這期間長足進步。

回憶：我的人生是在60年代打下基礎

1990年，李勝洪被調到當時處于改革開放前沿的海南。14年后，他已經官至海口市政協秘書長兼辦公廳黨委書記。雖然官運亨通，但他對書法的熱愛并沒有因此遺忘。他的書法和刻字作品多次入選中國和國際書法展。日本有一本世界頂尖級的書法專業雜志《書道》曾經用三個頁碼報道了他，并以“中國現代人物”為題向全球書法界推介。韓國發行量最大的《書藝月刊》雜志，把他作為封面人物，并對其人其書作了重點介紹……2000年，他被中國書法家協會評選為首批“德藝雙馨”的書法家。

仕途前景明朗，書法也廣受贊揚，李勝洪的生活看起來圓滿之極。但是在2004年，文化部發來一紙調令改變了他的生活軌跡?！昂孟袷?月吧，文化部發來調令，希望我進京組織籌備中國書法院?！?/p>

“別傻了啊，放棄仕途去一個清水衙門，你這是丟了西瓜撿芝麻。”幾乎所有的人都如此告誡李勝洪。省里一位副省長專門找他談話，“未來是屬于你們的。” “我壓著你的檔案，看你往哪里走！” 市政協主席對他的離開很不理解。

2004年8月，李勝洪放棄了別人垂涎的職務，孤身一人來到北京，并擔任負責日常工作的中國書法院副院長。“他這個副院長，在當時其實也就是一個光桿司令，就是現在，手下也只有四個兵?！币晃恢槿耸繉τ浾哒f。

“和富貴相比，我更愿意沉浸在書法藝術中?！崩顒俸檎f，公務活動在很大程度上是“遵命文學”，不可能按照自己的意志隨意進行。書法藝術就不一樣了，一旦毛筆在手，自己就仿佛是指揮千軍萬馬的統帥，它是平衡，是宣泄，是陶冶，也是生活中不可或缺的精神提升。

“我選擇放棄仕途，很大一部分原因也是受1960年代那段光陰的影響，在海子湖邊寫字的時候我就認為，書法就是我的人生?！闭f這段話時，李勝洪沉吟了許久?！昂芏嗳硕钾熾y那個年代，如果讓我評價那段歲月，我覺得我更應該感謝它。至少那段歲月讓我在書法藝術的道路上有了更多忍耐和堅持，至少那段歲月讓我找到了真正的人生價值。”

大事記

1960年7月16日，蘇聯政府照會中國政府決定片面召回全部1390名在華蘇聯專家。同時蘇聯政府還通知中國終止派遣專家900名，以及停止供應中國急需的若干重要設備，大量減少成套設備和各種設備中關鍵部件向中國的借貸。蘇聯專家分布在國內經濟、國防、文化教育和科學研究等250多個企業及部門。

1961年3月15日至23日，中央工作會議召開。毛澤東主持了會議。會議討論和通過了《農村人民公社工作條例（草案）》（即“農業六十條”）。會議后期，中共中央將《條例（草案）》下發給全國農村黨支部和人民公社全體社員討論，要求通過討論，在總結經驗的基礎上，切實解決人民公社中的問題。

1962年1月11日，擴大的中共中央工作會議在北京舉行。參加會議的有中央、各中央局、各省、市、自治區黨委及地委、縣委、重要廠礦企業和部隊的負責干部7000多人（因此又稱“七千人大會”）會議的主要目的是：總結經驗，統一認識，加強黨的民主集中制，切實貫徹調整國民經濟的方針。

1963年6月29日至7月10日，中央安置工作領導小組召開6個大區城市精簡職工和青年學生安置工作會議。有11個重點省、市主管安置工作的領導同志參加了這次會議。11月18日至12月7日，中央安置工作領導小組又召開了城市知識青年下鄉插隊的經驗交流座談會。據新華社報道：1962、1963兩年，有16個地區動員和組織了近10萬名知識青年下鄉插隊。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。同日，中共中央和國務院聯名致電參與首次核試驗的全體人員和一切從事國防建設的同志們，熱烈祝賀第一次核試驗成功的巨大勝利。賀電指出，首次核試驗的成功，標志著中國國防現代化進入了一個新階段。

1965年11月10日，上?！段膮R報》發表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。對《海瑞罷官》的批判，很快在全國發展成為文化藝術領域里的批判運動，成了“文化大革命”的直接導火線，拉開了“文化大革命”的序幕。

百姓生活

1959年開始，國家遭受了三年自然災害，糧食、棉布大量減產。那時的服裝顏色無外乎黑、灰、藍三種，大街上滿眼的“人民裝”，衣服上的補丁連成片。

流行語

1961年：吃飯第一，建設第二

1962年：千萬不要忘記階級斗爭（在9月24—27日召開的中共中央八屆十中全會上毛澤東首次提出了“千萬不要忘記階級斗爭”的口號，指出階級斗爭要“年年講、月月講、天天講”）

1963年：向雷鋒同志學習（3月5日，《人民日報》發表毛澤東的題詞——“向雷鋒同志學習”。隨后，又發表了劉少奇、周思來、朱德、鄧小平的題詞。同日，《人民日報》還發表了羅瑞卿寫給《中國青年》的文章《學習雷鋒》。解放軍總政治部、團中央和全國總工會也分別發出通知，號召廣泛開展學習雷鋒的活動。從此，在全國迅速掀起了一個學習雷鋒先進事跡的熱潮）

1964年：農業學大寨，工業學大慶

1965年：憶苦思甜（為教育下一代“不忘階級苦”，全國舉辦了各類形式的憶苦思甜活動，其中最有影響的是大型泥塑展《收租院》。這年的國慶前后，在四川展出了以當地大邑縣地主、軍閥、黑幫老大劉文彩剝削農民為題材的大型泥塑群，共114座與真人等大的泥塑極形象地將地主剝削、毒打農民的情景刻畫出來）