我的文學生活片斷

投稿從謎語開始

我的寫作是從謎語開始的。

初中畢業后，我從《揚子晚報》的“繁星”副刊上看到了猜謎的欄目，我把猜出的謎底和下期刊登的結果一對照，猜中了。看著報紙上制謎者的姓名，我也想制謎。

那天吃了晚飯，我又開始構思謎語。小妹過來了。她活潑又調皮，只讀到三年級，可她很聰明，村里的女孩子都請她寫情書。她們不說情書，她們說得很直白，叫“求愛信”。她問我，哥，你在寫求愛信嗎？我的臉一下子漲紅了，我說，你給我滾！小妹笑嘻嘻地說，你寫給哪個的？我替你保密。我不看她，把涂涂改改的那頁撕了下來，揉成了一團，砸在墻角。小妹弄了個無趣，做個鬼臉走了。我媽在床上催我：“還不睡？熬燈費油的……”

誰都和我作對！少年時難免偏激，把小小的不愉快當作傷害。

終于有一天，我收到《揚子晚報》的樣報，謎語發表了。過了一段時間，又發表了一則。我很快收到了稿費，每則七元。我沒有對任何人說，當我去請我那以刻麻將和刻章為生的二伯刻了一枚章，領了稿費回來時，家里人才知道。我暗暗得意里夾著一絲惶恐，不知道家人會怎么說。但是，父母和兄弟姐妹都沒有說什么，沒有人在乎這件事。我想起二哥那時在《淮安報》發了兩首歌頌分田到戶的小詩，父親捧著到處給人看的情景，覺得委屈。我體會到了孤獨。多年以后的某一天，我忽然發現，生活、命運才是一則謎語，我也發現，我的寫作是為了揭開謎底。

果園里的夢想

成長總是伴隨著獨立的渴望，我不想被父母罵吃閑飯的，我也需要錢，我要買書，買郵票，于是，我去果園販水果。

這樣的小本生意我竟然做了兩年。我總是等本錢賺起來以后，把剩下的低價賣了，我想省時間看書寫作。我喜歡去書店、報刊亭逛逛，挑選了一本書，我就包好，放在竹簍，一路飛奔。出了城，我會找一棵樹，或者河坡，躺下來，盡情享受著文字之美。

“如果生活欺騙了你/請不要抱怨/不要氣餒/……一切都是瞬息，一切都會過去/而那過去了的，將會變成美好的回憶。”普希金直抒胸臆的詩給了一個少年多少力量啊！

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下茫茫一片。”《雪國》一開頭就抓住了我的心，它那含蓄凄美的文字也像一地冷雪映照著少年容易傷感的心。

“很想大大方方地送給世界上每一個人一匹馬，當然，是養在心里，夢里，幻想里的那種馬。就那么靜靜地站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而遙遠的倦怠再次淹沒了自己。”這是三毛的文字，也是我那時特別喜歡的。那個為了愛和自由奔走在撒哈拉沙漠上的女子，你的文字就是一個鄉村少年的馬匹，你讓我對外面的世界充滿了好奇和想象。

沒有人知道我心里想什么，沒有人在乎我想什么，卻并不是完全的孤獨，因為有書，有自己找到的歡樂。

在這期間，我開始學習小說散文的寫作，并且發表了一些作品。

鐵路帶我遠行

1992年。秋天。

我想著飛翔，卻只能匍匐。

我們扛著鐵鎬，那種“T”形的一頭尖一頭扁的鐵鎬，走出石棉瓦搭建的工棚，穿過一片小樹林，向著鐵路走去。草葉上樹葉上還有露水，在火車的轟鳴中颯颯作響，林中小路狹窄而彎曲，被夜露打濕的塵土沾上了鞋幫。一群小伙子還有一兩個姑娘，天南海北的打工者組成了一支鐵路維修隊伍。我們說笑著，林中小鳥鳴叫著飛來飛去。這是1992年秋天，我開始外出打工了。

我們這支隊伍所屬單位是上海鐵路局鎮江工務段，我們不是正式工，是合同工，口頭稱呼是民工。工頭也是民工。我們不像正式工，穿著佩了肩章的表示級別的制服，我們還是穿著自己的衣服。以后的歲月里，不管做什么，在哪個單位，我都是合同工。合同工意味著待遇的低微，意味著隨時可以解聘，當然，也意味著我來去自由。很多事情，不是自己的錯，就沒有什么不好意思說出來的。我逐漸學會了坦然。

我在鐵路上干了兩年，后來又去了浙江的建筑工地，去了南京、鎮江，一路打工。打工苦，但是打工生活中的故事也多，這些故事最終讓我以小說的形式記錄下來，成為有聲有色的記憶。那時，我寫的大多是小小說，記得有一年，僅在《江門文藝》的“百花園”欄目就發表了三篇。

雜志給了我夢想舞臺

1998年。五月。

我坐在一位主編面前，很緊張，手不知往哪里放。他把我的作品剪貼簿合上，用中指關節敲著封面說：作品看了，還不錯，當編輯沒問題，不過，你暫時先寫報告文學吧，你先去廣告部，合適就簽合同。當編輯要和廣告部簽什么合同？我一時糊涂了。

廣告部經理對我說，先試用一段時間，底薪600元，一篇報告文學收贊助費底價不得少于2000元，提成25%。我木然地點頭。我又成了合同工。寫報告文學并不成問題，可是有兩樣事讓我頭痛不已，一是喝酒，到哪個單位都得喝，不喝酒很多話不好說，我本不善飲，常被人家灌得暈頭轉向，胃也痛；二是文章發表后去要贊助，坐了大巴，又轉公交，有時還要坐吱吱呀呀的三輪車。一筆錢少說也要跑上三五趟，有的“主人公”干脆就躲著不見了。我承認是我的能力問題，有些人靠寫報告文學發了財。我苦苦地撐著。我知道，只要我在做事，妻子就不會焦慮；收入雖少，卻能讓創作繼續下去。

兩三年后的一天，鄭州一家小小說雜志老總來了電話，讓我去做編輯。那時，我已寫了一百多篇小小說，還獲過兩次全國性小小說獎項。

聽到這個消息，我興奮不已，雖然還是聘用制，合同工。2000年春節后，我坐上了北去的列車。

窗明幾凈的辦公室里，我的剪刀裁開了一個個信封，為別人也為自己打開春天。窗外，灰色的白色的鴿子在空中翩躚。每天，我總是比上班時間提前到達，把雜志社的走廊拖得干干凈凈。走廊盡頭是一個很大的廢紙箱，有的編輯把成捆的未開啟的稿件丟了進去。我震驚之下，悄悄拿回到辦公室，一一打開挑選。我知道每一篇來稿背后都有一雙渴盼的眼睛。有一個和我同時去的聘任制編輯對我說，我們拼命干，工資、福利都比正式工差，你這是何苦呢？我說，制度的錯，我們無力改變，我們只有用自己的勞動改變生活……我喜歡海子的一首詩《重建家園》：風吹炊煙/果園在我身邊輕輕呼喊/“雙手勞動，慰藉心靈。”是的，只有勞動，才能讓我感知存在，讓我與文字水乳交融。

我在鄭州的第四年，西部一個省的雜志社將下半月刊放在廣州辦，聘我做副主編，我動心了。然而，這家雜志僅僅出了六期，就被主辦單位收回了，因為異地辦刊違反出版規定。我沒有抱怨什么，也沒有過分失落。多年奔波的經歷，已經讓我坦然地接受命運。這世間，誰比誰的命運更好呢？誰比誰幸福呢？我又去了一家公司，做內刊，月薪比副主編少了一半。我把它當作一個過渡。我深深明白，無論發生什么，生活要繼續，我的筆不能停下來。幾個月后，我去了一家醫藥雜志做執行主編。這一干就是三年。這三年間，我除了應約偶爾寫小小說，業余主要精力放在中短篇創作上。我發表了幾十萬字。去年，我獲了三次獎：《底層是一車煤》獲《揚子江詩刊》全國詩歌大賽二等獎，《歲月刻刀》獲《作品》全國金小說大賽二等獎，《雨花狐》獲江蘇省首屆吳承恩文學獎。

現在，我還在打工，任一家雜志的版式編輯。工作之余，我依然認真地讀書寫作。我不知道群星閃耀的文壇會不會有我的位置，也許我的追求不會達到我的夢想，但是這并不重要。和千千萬萬的打工者一樣，和千千萬萬的寫作者一樣，我們經歷著這個時代，我們描摹著生命的圖景，我們努力過，付出過，心存美好，就已經足夠了。

作者簡介：王往，男，江蘇蘇北人，初中學歷，來南方打工多年，一直堅持打工題材的創作，在《花城》《大家》《作品》《廣州文藝》《紅豆》《雨花》《廣西文學》《星星詩刊》等發表中短篇小說、散文、詩歌多篇(首)，小說《母親的天空》曾入選《小說選刊》，曾獲“作品·金小說全國大賽”二等獎，江蘇省首屆吳承恩文學獎，《揚子江》詩歌征文二等獎。現在《作品》雜志從事版式工作。

責 編：雪月

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。