向衛(wèi)國,文學(xué)碩士,副教授,供職廣東茂名學(xué)院中文系,研究方向:文學(xué)理論;中西詩學(xué)。在《學(xué)術(shù)研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文30余篇,出版學(xué)術(shù)著作3部。
1918年《新青年》首次發(fā)表白話詩九首,沈尹默(中國新詩最早倡導(dǎo)者之一,1883-1971)的這首《月夜》便是其中之一。一定程度講,正是因了這首詩的存在,中國首次面世的這一小批現(xiàn)代詩歌作品才可以說真正地顯示出現(xiàn)代性。
新詩之“新”首先在于其精神和靈魂的新,這就是思想的現(xiàn)代性。從“五四”的大背景看來,中國人思想的現(xiàn)代性的獲得仍得從接受“科學(xué)”與“民主”理念說起,視之為真正的開端。“科學(xué)”的精神,意味著人類整體與自然的分離,從自然的混沌中覺醒,用客觀的眼光打量自然;“民主”的精神,則意味著人的個(gè)體的覺醒,思想解放、個(gè)性獨(dú)立遂成為一個(gè)時(shí)代的普遍追求。中國人開始有了主體意識,主體性的獲得,自然也就成為中國文學(xué)之現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵。在文學(xué)上主體性誕生的一個(gè)最為鮮明的標(biāo)志便是這首《月夜》中“我”的出現(xiàn)。
中國的傳統(tǒng)詩歌中,除了屈原,是沒有“我”的。無論是個(gè)體的,還是群體的“我”都被消解在“自然”中,這是中國哲學(xué)在文學(xué)(詩歌)中的體現(xiàn)。我們?nèi)プx一讀王維的詩,便不難明白:“空山不見人/但聞人語響”、“明月松間照/清泉石上流/竹喧歸浣女/蓮動下漁舟”。詩中人是有的,但都不是主體的人,他們和自然之間沒有區(qū)別,只能認(rèn)做“自然”的一個(gè)自然性組成部分。只有在新詩中,“我”才大量地出現(xiàn),并與客體形成對立或并列關(guān)系,翻開各種各樣的新詩集,我們不難看到“我”在到處張揚(yáng)著自己。正像《月夜》中的“我”,不再是臣服于任何權(quán)威或統(tǒng)治者的無人格的奴隸或奴才,也不是消融于“自然”之中的一個(gè)沒有獨(dú)立存在意識的組成部分,而是敢于和任何外在客體比肩而立的存在主體。由于這種主客體的分離與對立,詩歌便呈現(xiàn)出與古典詩歌完全不同的新意境,即以戲劇性的矛盾及其統(tǒng)一為主要標(biāo)志的現(xiàn)代意境。于是作為最早發(fā)表的白話詩之一的《月夜》中“主體”的出場,便不僅是新詩誕生的一個(gè)標(biāo)志,也是真正的新文學(xué)誕生的標(biāo)志。
對詩的后兩句有了這樣一種認(rèn)識,再看開頭兩句也許會有新的發(fā)現(xiàn)。這兩句人們一般只當(dāng)作詩的“背景材料”來看,深入一些也最多指認(rèn)為是一種“起興”手法的運(yùn)用,因而相對有所忽略。但是,如果我們從后兩句鮮明的主體性特征回溯過來就不同了:與第一句“霜風(fēng)呼呼地吹著”營造的冷酷環(huán)境相對立,第二句“月光明明地照著”顯示出主體的明朗的意志和充滿自信的心境,“月光”可以是自然的月光,也可解讀為主體心中理性的光輝,它照亮了詩歌中個(gè)性化的主體之精神,也照徹了整個(gè)世界。因而盡管環(huán)境是嚴(yán)酷的,詩的整體氣氛卻顯得“光英朗照”,有一種樂觀主義的時(shí)代精神。
這首詩讀起來朗朗上口,易于記憶,因?yàn)樗谛问缴嫌衅涮厥獾牡胤健J紫龋渌膫€(gè)句子的結(jié)構(gòu)方式頗類于從前流行的一種民間藝術(shù)形式“三句半”,雖然最后的“半”句比一般的“三句半”的“半”長了一些,但由于該詩第三句特別長,第四句就顯得短了。用半個(gè)句子收尾,產(chǎn)生了一種特殊的節(jié)奏感,聽起來有某種自然流露的幽默。另外這種句“半”的形式在中國的詞中應(yīng)用較多,不少詞在一闕的最后喜歡用三字或四字的半句,如《滿江紅》。那么《月夜》是否有傳統(tǒng)的詞的影響,是一個(gè)可注意的問題。其次,這首詩的“韻”非常特殊。四句詩的最后一字都是“著”,但讀起來并不顯得重復(fù)、拖沓,原因何在?這主要是因?yàn)椤爸痹诖俗鳛樵~的后綴出現(xiàn),是虛化的。詩的真正的“韻”著落在倒數(shù)第二字,即第二句的“照”和第四句的“靠”,所以讀起來音調(diào)和諧。讀者還要注意的是,這兩句不僅用了尾韻,也用了頭韻,即第二句開頭的“月”和第四句的“卻”,使音樂效果更加增強(qiáng)。中國詩多用尾韻,用頭韻的不多,西方詩則用頭韻較多。由此可見新詩在形式上的自由,其實(shí)也包括了對各種格律的自由運(yùn)用與改造,可說是對“自由”的另一層意思的理解。新詩并不完全排斥格律,也不固守格律。
這首詩雖然有和諧的節(jié)奏和韻律,“呼呼”、“明明”兩個(gè)疊音詞以及每句末尾的“吹著”、“照著”、“立著”、“靠著”都造成了一種抒情的感嘆語氣,但總的說來,其主旨不在抒情,而在于其思想,主要著落在后面兩句。淡化抒情,追求智性,正是現(xiàn)代詩歌的又一重要特點(diǎn),我們不可不注意。
附:《月夜》
霜風(fēng)呼呼地吹著,/月光明明地照著;/我和一株頂高的樹并排立著,/卻沒有靠著。