沒落貴族的優(yōu)雅

我聽很多人表述對(duì)俄羅斯的感覺，總是用一個(gè)詞：沒落貴族。但我想，即便他們沒落，他們也沒落得優(yōu)雅。

圣彼得堡處處可見彼得大帝的影子。漫步涅瓦河，河邊的十二月黨人廣場(chǎng)上便有尊青銅騎士像：那是彼得大帝在一塊巨石上青駒過隙的一瞬。駿馬上的大帝頭戴花冠、披風(fēng)微張、傲視遠(yuǎn)方。和美利堅(jiān)的自由女神一樣，它也不是國(guó)產(chǎn)，而是法國(guó)雕刻家法爾考涅于1782年完成的作品。它被譽(yù)為俄羅斯的國(guó)雕。天氣不夠晴朗，隱約飄著點(diǎn)雨絲。但廣場(chǎng)上仍有好多新娘在彼得大帝馬前開香檳捧花留影。婚紗輕揚(yáng)，新娘風(fēng)情萬種，不知道是俄羅斯人的什么好日子。賣飲料的俄羅斯大媽說，新娘子的婚紗照里，這兒是第一站。我想，俄羅斯人對(duì)彼得大帝的景仰是有道理的：大帝的改革給冰冷的帝國(guó)文化注入了新鮮血液，把18世紀(jì)像農(nóng)奴制生產(chǎn)關(guān)系一樣落后的自然自發(fā)狀態(tài)中的俄羅斯文化，變成了19世紀(jì)異軍突起、絲毫不亞于文藝復(fù)興時(shí)期意大利的俄羅斯文化，白馬變成了黑馬。

即使在圣彼得堡市政府里也看得見彼得大帝的這種改變。在市府樓里通往斯莫爾尼宮的走廊上，每隔幾步就掛著一幅不知其名但絕非宗教畫的肖像畫，在走廊的兩側(cè)畫對(duì)畫地掛著，可能是前任后任、前任后任的面面相覷吧。這當(dāng)然要?dú)w功于彼得大帝，因?yàn)槭撬母母镒尪砹_斯人的宗教觀念在繪畫中日漸淡薄，不再只是宮廷和教堂的壁畫、圣像畫與裝飾畫，權(quán)貴人物肖像畫流行起來。只是拜占廷藝術(shù)技法使畫面充斥著線條和平涂的色塊，讓所有的肖像都一個(gè)樣地正義凜然、莊嚴(yán)堂皇。再后來，畫家們往里面加入了自己的感情與個(gè)性。我突然想，會(huì)不會(huì)到了晚上，他們也像哈利·波特里的肖像們那樣開開小會(huì)兒，說說：你看看，你看看，怎么這樣辦事?想當(dāng)初，我怎么怎么著等等。每個(gè)肖像都應(yīng)該實(shí)有其人，我所目及的畫里似乎沒有虛構(gòu)式理想化的肖像。其實(shí)我更喜愛這類肖像，雖然他或她不是確指的哪個(gè)誰，但它需要加進(jìn)畫家的想象力。唯美或不唯美，觀者也能隨之浮想聯(lián)翩。

普希金當(dāng)然是黑馬之一。涅瓦大街上我找到他的咖啡館，面積不大。它是普希金去決斗前喝最后一杯咖啡的地方。從此，它就改名為普希金咖啡館。從外觀上我沒感覺它與19世紀(jì)的浪漫主義有什么關(guān)系。不過透過二樓的窗欞望去，我能看見觀光船在河里慢慢駛過。講解的是一位胖胖的媽媽級(jí)斯拉夫女士。船上不同膚色人等隨著她上下翻飛的手忽左忽右地?fù)u頭晃腦左顧右盼，還有幾雙聽不懂俄語的眼睛疑惑地總比別人轉(zhuǎn)得慢上半拍。船在走、畫面在動(dòng)，色彩清澈、構(gòu)圖豐滿、人物生動(dòng)。這就是別林斯基和車爾尼雪夫斯基“美即是生活”的美學(xué)主張吧，藝術(shù)重歸大眾。

流浪曾經(jīng)是我對(duì)浪漫的最高幻想。葉賽寧說他“要丈量地球的邊緣”，我因此喜歡上他。我沒見過葉賽寧，唯一見過的是安年科夫在1923年為28歲的葉賽寧作的一啦鬲肖像畫。但人們說畫里的葉賽寧比真實(shí)的葉賽寧更多了一些疲憊和風(fēng)霜。他是舞蹈家鄧肯的先生。我想也許有這個(gè)因素，他的詩因此手舞足蹈。他是在用所有的感覺在寫詩，詩里充滿顏色、充滿青草、田野的清新與芬芳。于是我到油畫市場(chǎng)去尋找葉賽寧的語言。很多很多的畫，線條、明暗、色彩、空間、層次、肌理，色澤豐富細(xì)膩且具覆蓋力，在二維的空間里展示著三維的立體。在矢車菊中我尋到藍(lán)色，從番紅花、琥珀、燕麥里我看到鵝黃、金黃、明黃，還有綠松石里的綠，還有天空的雪青、馬林果的紅、雪樣的自……“一望無際，唯有藍(lán)色在吮吸我的眼睛”。

原則上說，要帶油畫回來，沒有俄羅斯文化部卡一戳兒是帶不走的。我在臨行前一天，實(shí)在忍不住買了兩幅靜物汕畫，是一位叫加林娜的女畫家畫的。它們是她畫的系列中的兩幅，曾在早一年的美國(guó)一次大賽中獲獎(jiǎng)。我喜歡靜物，因?yàn)殪o物原本平凡，甚至不易被注意，但在畫家筆下，平凡的東西被賜予了藝術(shù)的光環(huán)。跟藝術(shù)家砍價(jià)是讓我痛心的舉動(dòng)，因?yàn)檫@畫背后只有成本沒有價(jià)錢，價(jià)值是說不清的。但我和她說了好久好久，因?yàn)槲覍?shí)在是囊中羞澀。砍價(jià)很艱難。我去借錢了。而畫，也是來不及卡戳的了。過海關(guān)時(shí)，所有的同行的和送行的人都勸我，為了避免它們被海關(guān)沒收的命運(yùn)。我笑笑，沒吭聲：是我的，就是我的；不是我的，就不是我的。各位看官，小女子實(shí)非教唆諸位帶畫闖海關(guān)。只是，我居然光明正大地斜背在肩上輕輕松松出關(guān)了。

也許這就是俄羅斯之行給我的一點(diǎn)熏陶吧：即使被扣，也要被扣得優(yōu)雅。