耶魯大學圖書館

在美國，我最喜歡做的一件事是逛圖書館。不管到什么地方，我都喜歡看看當地的圖書館。美國的公共圖書館隨便進出、隨便使用，自然很對我的脾胃。我每次來都盡量多看。遺憾的是，那些有名的私立大學如哈佛、MIT、芝加哥大學等等，圖書館大多不對外開放，所以我以前去的時候，到了門口發現進不去，相當掃興。

這次逛到耶魯大學，發現那里的主圖書館斯特林圖書館竟然對外開放，真是喜出望外。這所1930年建成的圖書館，藏書量居北美大學圖書館第二位。它的新哥特式建筑式樣是我見過的大學圖書館里最超拔、宏麗的。我覺得，它后來居上，甚至超過牛津大學的博得利圖書館。經過近80年歲月的洗禮，花崗巖石塊的立面色澤斑駁，有滄桑的美。門楣上有腓尼基的船、雅典的貓頭鷹、羅馬的狼和瑪雅的蛇的精致浮雕，以及埃及文、巴比倫文、中文、希伯來文的銘文，還有中世紀修士、神甫的圓雕，顯示了人類知識和文明的主要來源。

從像大教堂人口一樣堅固、深陷的門洞走進圖書館，立刻是一個空無一物但是讓人眼睛一亮的大廳——一個縮小了尺寸的“巴黎圣母院”大堂。雖然已經縮小了尺寸，兩列立柱的高度依然超過我在中國念的大學的排球館的高度。當然也少不了繁復的雕刻裝飾和高大的彩繪玻璃窗。和巴黎圣母院不同的是它的天花板，有點像中國建筑的藻井，雕繪滿眼。

顯然，這個大廳原先是目錄室。那些裝著卡片目錄的目錄箱整齊地排列在大廳兩側的回廊里。它們現在只有文物的價值，因為所有的圖書和藏物目錄都電子化了。

如果不算美學的功用，這個大廳現在唯一可以表現它有使用價值的地方是它有—個借書臺，就在大廳最深處那面墻下面。而那面墻整個是一幅古意盎然的馬賽克拼貼畫，在它的映襯下，借書臺看起來倒像個裝飾品。

一個圖書館的外觀和目錄室這么奢侈是可以諒解的：那是人工和實用主義都不值錢的年代的作品。

還是看看閱覽室吧。對外開放的閱覽室有五個：工具書閱覽室、音樂圖書館(是館中之館，所以也歸入閱覽室之列)、報紙閱覽室、期刊閱覽室、LB閱覽室。每個閱覽室都有一個網球場或更大的面積。這不稀奇，中國很多大學的圖書館有的是比這大得多的閱覽室。

給我印象最深的是LB閱覽室。它的名字來源于18世紀耶魯大學的兩個辯論協會的名稱的第一個字母。這個閱覽室的宗旨在鼓勵非學術性的、休閑性質的閱讀，所以這間雅各賓風格的大廳被裝飾成一個豪華的紳士俱樂部。寬敞的空間里疏疏落落地擺放著19世紀上流社會流行的中東式樣的寬大厚重的皮沙發、高背靠椅和鄉村風格的圈椅，大多三五把圍著一張樸拙簡單的木茶幾或小圓桌，自成一體。還有一個碩大的石頭壁爐。沙發和地毯都是歐洲的咖啡館、雪茄館最愛用的墨綠色。四面墻壁都是鑲進墻壁的書架和一直到天花板的木質護墻板。

最讓我眼熱的是閱覽室兩側的兩列“耳房”。它們沿著墻根兒一溜排開，都有一個開放的門與大廳相連，五六平方米大小，暗暗的像一個山洞，里面放著兩三把每把都能坐下一個體重200公斤的大胖子的皮沙發，其中一定有一把是那種靠背像豪華電動按摩椅那樣的半躺角度，沙發圍著一張小圓桌。靠里面是一排窄窄的雕花鑄鐵窗扇，窗外是圖書館天井里的草坪、綠樹和水井。門和窗所在以外的兩面墻是排滿書籍的書架。看那格局，知道是在模仿中世紀修道院里僧侶寄居和苦讀的小屋；看那情調，我就想起中國讀書人“紅袖添香夜讀書”的人生理想。

這個閱覽室專收流行文學、旅行、登山等方面的書籍。剛10月下旬，室外艷陽高照，有攝氏15度左右的溫度，但是閱覽室內已經開暖氣了。

這么好的圖書館，問題是什么呢?

問題是：它的利用率驚人地低。

我每個閱覽室都數了數讀者的人頭，最多的是工具書閱覽室，大約有20個人。最大的音樂圖書館(兩層，有一個小體育館那么大)6個人，報紙閱覽g3個人(其中一個在打盹兒)，LB閱覽室呢?加上我，7個人。

眼下，美國金融危機的沖擊波正一波一波地擴大。我旅行的時候和國內的朋友聯系的時候會被問到：美國到底怎么著了?我會報告我的耶魯圖書館見聞，并且談談我的判斷：美國的根基雄厚，抗打擊能力非比尋常。但是，它能不能繼續維持那種奢侈，那就得再看了。