霧起牙山（外一篇）

未到棲霞之前，并不知有這么個牙山，且一聽牙山的名字也有些泄氣。這看來更似村俗俚語的乳名，還能讓人存有什么非分的聯想?九九登高，倒是沾了節氣的光兒，趕上霜秋初上，白露司時，湊個熱鬧倒也無妨:呼啦啦一行三十來人向著陌生的牙山前進。

空氣就散漫了一層薄霧，雖說沒有影響行程，卻也因此減緩了車速。一路自是些晚秋的景象，秋行無跡，卻又急急匆匆，隨處可見。連綿的果園，彎翹的枝頭，成堆上垛的蘋果。如一堆果蟲兒，循著果味，我們不經意間鉆進爛熟蘋果的果肉里，卻收獲了意想不到的甜蜜，一片嘖嘖的贊嘆聲，分明夾雜著下咽口水的動靜，于是，含混的帶有含糖量的聲音也愈發變得粘滯。

車還在走，夾道堆積的果品越來越多，而“突突突”往來奔跑忙著運送蘋果的農用車甚至塞住了去路。陷入蘋果陣仗的人們不但不惱，還拉開窗子看起熱鬧——若不是趕上秋收時節，任是誰也動員不得這么多果農和車輛，排起長隊接受游人的檢閱。

和一路上熱鬧繁華相比，牙山山門內冷清了許多。偌大的停車場上只有我們一輛車，臨近的小路上，麻雀自在地撿拾它們的口糧，靜靜的秋山糾纏在薄霧里還沒有醒轉。

最盛的秋時已過，樹影飄黃，虬枝向天，而山的肌膚在秋雨的糾纏后一層層展露出來。山以形勝，水以勢奇。所以以“巖巖”之貌示人的泰山，在群山中成為了極致;以“湯湯”之勢邀人一觀的錢塘大潮，讓人見識了水的魄力。登山，當在盛秋之后，芳菲凈盡，秋嵐初上之時，看褪去萬千浮蔽鉛華卻又風采綽約的山的形容，強于看夏的滟綠，冬的清寒，春的淺薄。秋來看山，難見溪流，寒潭水下，亂石幽溪間，溪道里堆砌得滿是累累的石頭:那是出峪溪水凝固的波痕。

秋天的山真是有勁道。橫勾豎挑，筆力雄渾。若要留連于山間一兩片髡黃盈紅的葉片，或是采一串狀如瑪瑙的野果，還體味不出山的味道。行走于山間路上，猛一回頭，不經意間與對面的山峰撞個滿懷。這卻是與山的一次對視，視野里，磊落的山巖，突兀的峰巒，飄飛的黃葉，潮起的薄霧，在虛虛實實間為你演繹山的瑰偉奇絕，讓人慨嘆山間寥廓，胸有豪情。

霧走牙山，一如帷幕觀花，本來秋來登高，是為了望得更遠，但不管是山間回眺，還是崖頂撒眸，眼力所及，只是若隱若現的山村水壩，崖壁草花。隔著層薄霧，總覺不過癮，這或是許多游人的敗興之處。但這層薄薄的霧氣，竊以為恰恰給山間帶來了生氣。

登山，則情滿于山;涉水，則意溢于水。山水之樂，豈在山水?所以我的登山，不以前呼后應為樂，不以嵯峨山勢為喜，每有登山則慢條斯理，散慢悠閑。兩登泰山，卻都是花了一天時間登到山頂，人家上山看日出，我趕上了日落。日出盼的是希望，日落看的蒼涼。在日出日落的輪回里，我隨興而為，率性而為，哪管它日出月落?

我還是不喜歡高高在上的泰山。泰山，歷史賦予的已經太多，看日出的確不如品日落，因為歷史都已經被刻畫在每一塊山巖上。看日出，是應景;看日落，則是應時，隨意而行，才能尋到她的歷史。

牙山不是泰山，也不可能成為泰山。在歷史和地理的雙重定位下，在西望泰山，東顧崑崳山的宿命里，早已注定文化宗教都不會眷顧這塊土壤，文人的腳印踩踏出泰山的高傲，道士的經幡牽引出崑崳的勝境。倒是牙山，除了山下紅光耀躍的蘋果，能數落出來的就只有山間的草木。

慶幸牙山沒有成為泰山。登山者不憚于歷史文化的敬畏，在文化堆起的高度面前，他們手撕嘴咬，一分分地削弱泰山的尺寸。在近乎侵擾的拜謁者的腳下，名山們一天失去光輝，雖然他們的名頭下，或許又增添了一長串世俗的文字。

倒是牙山能守拙本分，因為沒有文化的層累，不必艷羨名山的風頭，也不必過多地開山鑿巖，自戕軀體。看看牙山上的小路，看看隨性而為的石階，就知道，清苦寂寞的歲月里，她獨享到的歡樂。其實，論起山巖石磯，她并不輸于泰山，論樹叢草木，她并不輸于崑崳，在人們早已認定的世俗面前，她成了牙山(做崖字或許好些)，一個粗俗鄙陋，甚至連自己也討厭名字。不過粗俗也好，倒也免去了紛爭和煩惱，從此凈心吁氣，獨處一隅，冷眼看這世間的日月輪回。

霧一樣的牙山，不必承受過多的毀譽，不必接納過盛的香火。春來滿山杜鵑，輝映山谷;夏來雨后溪水，細聲呢喃;秋來紅葉飄飛，霧鎖重巒;冬來寒潭水盡，披堅執銳。從此，她的音容笑貌里，少了份喧囂，多了份從容和寧靜。

品味死亡

死生亦大矣!

逝去的總是最為悲壯，最可懷念的，更何況是鮮活的生命?死亡是一種最冷酷的剝奪，一擊之下，灰飛煙滅，只留下一段若可若否的歷史印痕。

我第一次對于死亡的認識，是二嬸娘的病逝，離現在總有二十幾年時間了。生時每天都在眼前，音容舉動，歷歷在目。忽然間人就歿了，只留下一床舊被和一籃尚未擇好的菜。初始時我是極不相信的，再就是迷惑。此后一走進二伯的家里，就有了空落落的感覺。還不更世事的我，有時跟大人問起二嬸娘，不覺又勾起他們的眼淚，唉聲嘆氣地談論起二嬸娘的好來!

八九歲的時候，有天夜里做夢，夢見所有親人都死去了，獨留下我一個人孤零零地在田野徘徊游蕩，凄清而又無助，遂生出許多悲哀。醒來時已是深夜，窗外殘月西斜，樹影搖窗，四野闃靜。我披著被子坐起來，看床上的親人一呼一息地打著酣，游戲在他們甜甜的夢里。寂寂的寒夜，我回味起夢里的情景，感到萬分地無助，淚水簌簌地下來了:我害怕他們中的任何一個離開我，沒有了他們的我應該怎樣去生活呢——小小年紀的我竟然背負了這樣一個生老病死的課題，第一次從內心中深處產生出對于死亡的恐懼。

此后，我的心態就有了變化，害怕死亡，更害怕長大，常常一個人悶悶地存想:人為什么要長大呢?人一旦長大了，是不是就意味著距離死亡更近了?因為害怕長大，我每天狠命地掐捏人中、下巴，生怕那里有朝一日長出胡須來。很長一段時間里，一個人總是呆呆地窩在一個角落里，心猿意馬地想著生命的長度和脆弱，幻想著如何去逃避死亡。

人還是長大了!

眼見故鄉的老人一個接一個地辭世，屈指算來總有幾十人了，有時悶悶地想:這些死掉的人到底去了哪里，他們孤單嗎?在我的感受里，活著的人還可以繼續享受陽光，品味生活，就把他這一個逝去的人單獨隔膜起來，分離出來。難怪古人相信靈魂，把人死后的魂靈編排在另一個世界里:那個世界也是有車有馬有集市和村莊，與人世間一一對應起來，這是他們對死亡最無奈和妥協的幻想。比起還在做孩子的我來說他們要阿Q得多，也聰明得多了。人是社會中的人，是群體里的一個，是不能離群寡居的，人最耐不得的就是孤獨和寂寞，孤獨無異是另一種生命的剝奪。死亡對個人來說，恰恰就是這樣的一種剝奪。

在戰亂災荒年月里，人一批接一批地死去，只留下孀妻弱子，貧病交加，這時活著的人留守的悲哀和孤單是多么地強烈:死去的人看來是結著伴走遠了，活著的仿佛被鎖進另一層空間，忍受孤獨和喪失親人的痛苦煎熬。

兩年來，夜里常常做夢，夢里是二伯父一次次地死去。事實上二伯父早在九二年冬天就已經逝去了，他離世時我并不在家，我也奇怪為什么夢里總時要回放那個悲哀的影像。是讓我品味死對于生的滋味還是別的什么諱莫如深的寓義?我雖然還無法確知這滋味的全部，但已經開始了對生與死的思考。

兩千年前的孔子對死亡的品味是“未知生，焉知死?”，我的感受是，如果不能體味生的樂趣，死亡對于個體而言也就失去了意義。因此品味死亡，還要先揣摩生命的份量。

在不同人眼中，生命所能承受的份量總是不同，這就構成我們最豐富多彩的生活。上蒼給我們每個人同樣一個生活起點，于是不分晨昏地走向生命彼岸。這注定是一場艱苦的角逐，因為參賽者不知道終點在哪兒，不知道前面是否有深溝流水和叢生的荊棘，這一切都沒有人透露消息。

循環是自然界的最大品性，日出月落，春去秋來，這周而復始的循環總能給人以安慰:今天的太陽，明天還照樣會掛在天上;燕子去了，還有再來的時候。因為有了這樣的規律熟記在心中，我們就不用去擔心明天的太陽是否會失去光色;今年誤了農時，明年還可以趕早播種。這聽起來像是實驗，實驗中只要抓住一點兒規律，我們就能成為這個世界主宰。這看起來更像是自然科學里面的實驗，不管是牛頓定律還是熱力學方程，實驗者只要創造出相類的實驗條件和場所，實驗結果總會是相同的，對此幾乎沒有人擔心過，更沒有人去質疑。

但是生命可以嗎?生命是不可循環和逆轉的，一個人出生時，誰能知道他是大善抑或是大惡?恐怕也只有時間，所以人說蓋棺論定。皓首蒼髯的老叟，每每在夕陽西下時回望走過的路時，無奈地感嘆:當初為何要走出那樣的歧路呢?一聲嘆息掩蓋不了逝去的歲月，惟一能想明白的是，若說人生經歷是一次實驗的話，那么這樣的實驗也就只有這么一次，結果就意味著結束。

生命是對死亡的一個接續，而死亡則是生命的一個必然歸宿。

相對于生的歡愉，死亡無疑是抽象的。死亡的價值在于對親人朋友心靈深處的致命撞擊。它的意義和價值也是被親人朋友一再提升后，才有了一定高度。在后死者看來，死亡其實就是一個黑洞，無窮無盡，吸收生命卻不肯表明其真實形態。它既沒有大小，也沒有質量，沒有方位，更沒有光環和顏色。宇宙中的黑洞是星球的墳墓，而死亡是人生的黑洞，時間則是充當了其中的墓志銘。

從當事者的角度看來，生和死是人生最大的事件，是生命樂章的開始和休止，但當事者卻總是被隔膜起來。一個人呱呱墜地，獲得了生命，這是件多么欣幸的事啊，對他自己而言，他知道為自己的生命高興嗎?不諳世事的他只能傻楞楞地張望那一張張如花的笑靨，自己卻不知所措。面對生命，當事者僅獲得了一個看客的身份。

一個人將要撒手離去時，是不可能帶有悲哀的，倒是身邊的親人早已捶胸頓足，哭翻了天地。哭吧哭吧，悲則悲矣，死去的人作為整個事件的主體，可是他本人知道嗎?人的最大悲哀就在于:生與死這兩件跟自己最密切相關的人生大事，竟然沒有表白和品味的機會，只能等著別人來蓋棺論定了。痛哭制造了人死亡的氛圍和悲傷的濃度，死亡的人得到的又是什么呢?

曾經聽說過這樣一個故事，孫姓的先生去吊唁一個摯友，這里不能不說明一下，他的好友年紀尚輕，突然病得倒下，沒挨到一星期就撒手去了。悼念會歸來后，孫先生得了一場大病，心情極度消沉，甚至懷疑自己是否也得了什么不治之癥。家人勸說，醫生寬慰，總算是吃了一些藥，漸漸地好了起來。有人說他是被朋友的死嚇到了，最實際的情形是，那件事情讓他對于生死人生有了新的領悟。盡管這一品味的過程過于痛苦，但在生和死的一線之間，他還是敏感地嗅到了死亡的氣息。

人生幾何!死亡的滋味竟然不是自己品出來的，而是別人回味的結果。這可是生與死品味的最大收獲。

世上總有害怕神靈鬼怪的人，追究起來，還是他們對于死亡的恐懼!死亡是什么?是無影無形的黑洞。人們就把黑夜牽扯進來，于是死亡有了顏色;把對死亡的種種恐懼表述出來，于是死亡有了聲音;把死亡附加以不同形態，于是死亡就有了模樣。

也是出于對死亡的恐懼，人們開始相信神秘力量，就此產生了原始圖騰，也就有了宗教信仰。其實人心最妥協的愿望就是逃避死亡，出于這個顧慮，人們甚至干了許多賣友吮血的壞事，皇帝老子也不例外。歷代君王中，有多少尊崇神仙，信奉圖騰的人呢?可以說不可勝數。他們搞起大規模祭神事佛的事情來，不惜荒廢了朝政。結果一世世精誠，換來了一堆堆白骨。死亡在以時間作為武器淘汰生命，渾然不顧宗教信徒們最后一點哀憐的目光。

生命對個體來說，只能有一次，是彌足珍貴的，生命的短暫，死亡的永恒頑固地將每個人納入到它制訂的輪回之中，人們一方面清楚地知道這一規律，一方面又希望竭力突破它的束縛。所以秦始皇派出了求藥的童男童女，所以皇帝們用長生不老的丹藥一個個地將自己毒死。

在悲觀人的眼里，“日方中方晲，物方生方死”，生命就此失去了應有的人性光輝，淪為事物運動的一個周期或簡單復制，在一次次循環往復的掙扎中，完成一次生命的巡禮。

倘若每個人都能體味美國盲詩人海倫#8226;凱勒的那句名言就好了，她說，有的時候，要是人們把活著的某一天看作是生命的最后一天該多好啊!這就更能顯示出生命的價值。如果認為歲月還很漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義、有朝氣，我們對生活就不會總是充滿熱情。

正是抱著“來日方長”的念頭，人們才安于歡樂，忌諱死亡，不會品味死亡，才會心安理得地去揮豁本以不多的時間和生命，直到死亡猝然降臨。這樣的人生是悲哀的，這樣的人非但不是自己人生歷程的一個重要參與者，至少連一個思考者也算不上。

最近熱播的《百家講壇》里，錢文忠教授在說解“三字經”的段落里對“莊生夢蝶”有過一段這樣的表述:莊生夢蝶講的并不一定是夢，莊子只不過借夢和覺來比喻死和生，他的夢和醒過來在他這個故事里面都是一個比喻。莊子對人生的處境有深刻的體會，生和死是莊子對人生體會中最深刻的內容之一。生不是你選擇的，死也不是你想逃就逃得了的。莊子在這里要告訴我們的是生和死的確是有分別的，就像蝴蝶和莊子，夢和醒，它終究是有分別的一樣。

在筆者看來，以夢和醒對應生與死，這不該是莊子的本意。莊子想說的是，羽化與物化陰陽相對，夢中羽化，醒來物化。雖然生與死是不可逆轉的，但夢和醒是可以交替的，物化是客觀的實際，而羽化則是“道”的最高境界，是至高無上的精神升華，代表著人性的達觀。生與死只是一種宿命，但物化與羽化則代表著生生不息的循環。

莊生由夢蝶而聯想到羽化，由羽化而演進到“道”的自然循環，但是在面對生與死的取舍前，有幾個人能真正做到莊子的達觀與從容?持有進化論的人說:長江后浪推前浪，一代新人換舊人。悲觀灰暗的人說:長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。其實死在沙灘上的前浪，至少也腳踏實地接觸到了沙灘，甚至用自己的手刻畫了沙灘的形狀。比起一起在海洋中簇擁不前，飄搖不定的海浪，總算在生命的盡頭找到了自己停靠的灘頭，與地面的親吻讓海浪在情人的擁抱中恬淡地死去，生命的厚重也隨著越來越多海浪的追逐而得到了認可。

有灘頭牽引的海浪成為有秩序的海洋;有社會責任引導的我們則必然是社會秩序中的一個重要組成部分。如此一來，我們寧愿腳踏實地地走一程，讓生命在腳下紛飛的泥土中留駐，也把腳印留給后面的人解讀。

(張成良，在吉林電視臺等媒體工作9年，現從事新聞傳播研究工作。其新聞作品獲得中國新聞獎、中國廣播電視經濟新聞獎、抗擊非典優秀作品獎、吉林新聞獎及吉林廣播電視新聞獎等多項。在《新聞記者》、《新聞界》等刊物發表論文20余篇，被《中國社會科學文摘》等轉載。其散文游記在全國多家報紙發表，并多次獲獎。)