我有個(gè)朋友,他說(shuō)他最大的愿望是擁有一處在海邊的房子,因?yàn)榭梢晕柜R、劈柴、發(fā)呆、坐在房里,面朝大海,春暖花開(kāi)。
請(qǐng)等一等,這話聽(tīng)著如此耳熟?想起來(lái)了,它曾經(jīng)出現(xiàn)在海子的一首詩(shī)里,他說(shuō):從明天起:喂馬、劈柴、周游世界。從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜。從明天起,我要有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)。
這些年,他一直在為這個(gè)理想而奮斗著,直至他相中了離北京不算太遠(yuǎn)的大連海邊的一座小樓,也攢足了足夠的錢,于是聯(lián)系,下定、開(kāi)車、坐火車往返幾趟,辦手續(xù),交押金,跟單位請(qǐng)假跑過(guò)去談判、還價(jià)、簽合同。然后等房子蓋好。又開(kāi)車或坐火車,往返好幾趟上上下下地去看、奔波。
幾番折騰下來(lái),他神情沮喪地對(duì)我說(shuō):“我怎么跟海子詩(shī)里的境界越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?到底問(wèn)題出在哪里?”
面朝大海,恐怕他沒(méi)有喂馬、劈柴的閑情,他只能躺在沙灘上,閉著眼睛琢磨接下來(lái)的裝修怎么解決,一年能來(lái)住幾天,其余的時(shí)伺,房子是出租,還是閑置?我也曾犯過(guò)類似的通病,過(guò)密云,到承德,就是憧憬那里“環(huán)保型”的山清水秀,氣候宜人,那風(fēng)景美的。
從北京到承德高速,一腳油門的事,忒快,那時(shí)候,我特迷陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。老向往著自己哪天也能歸隱田園,穿上粗布衣裳,屋后一塊地,種些瓜果梨桃,這種無(wú)憂無(wú)慮的小日子多幸福,多質(zhì)樸,多簡(jiǎn)單呀!
就像打油詩(shī)里說(shuō)的:“一個(gè)梨牛半頃地,收也憑天,荒也憑天;粗茶淡飯飽三餐,早也香甜,晚也香甜。布衣得暖勝絲棉,長(zhǎng)也可穿,短也可穿;草舍茅屋有幾間,行也安然,待有安然;雨過(guò)天晴駕小船,魚在一邊,酒在一邊;夜歸兒女話燈前,今也有言,古也有言;日上三竿我獨(dú)眠,誰(shuí)是神仙?我是神仙。
哇!果真是良辰美景奈何天,逍遙賽神仙啊!粗茶淡飯,正符合現(xiàn)代人的養(yǎng)生之道,出入有佳景,遠(yuǎn)離都市喧囂,布衣羅衫,素凈典雅,家人親密無(wú)間,相敬如賓,這樣的日子哪怕能有這一天也知足了呀!
可是我錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò),不知誰(shuí)說(shuō)這一句有智慧的話:風(fēng)景只存在于想象中,然也,記得還有自由的2000年的夏天,單位組織中層以上的管理人員進(jìn)行一次旅游,看慣、看膩了鱗次櫛比的高樓和目不暇接的車水馬龍,最后我決定去一趟蘇州的白洋淀和淶水的野山坡,一是距北京有距離,二是看一看那里的“野趣”。就是這—趟,讓我和幾十個(gè)“干將”從此斷了想象中的所有美景與念頭。
孫梨先生的《自洋淀》,那月色溫柔,悠悠水波,蘆葦草蕩,寂靜小院,多么富有詩(shī)意,可剛一下車我們就嚇傻了,38℃的高溫,空氣中彌漫著的水氣絕對(duì)把人們蒸暈過(guò)去,到處飛著蚊蠅,住的屋子里面蚊子血跡斑斑,走出屋來(lái),地上隨時(shí)會(huì)有癩蛤蟆跳出來(lái)問(wèn)候,坐上船,沒(méi)有詩(shī),只要濕,暑氣熏的游人醉,汗水滴滴往下淌,在臉上“和了泥”。兩天的旅游基本上是讀秒計(jì)算,讓人歸心似箭,直至登上回程的車,當(dāng)車剛一開(kāi)進(jìn)京城,又看到熟悉的高樓大廈時(shí),每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)驚呼,第一次感到我們務(wù)工的城市是這樣的可愛(ài)、便捷、舒適。
我發(fā)誓我絕非矯惰,只能說(shuō)是當(dāng)我們適應(yīng)習(xí)慣了某種生活后,總是會(huì)想象著另一種美好的生活,可真身臨其境時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)不是那么回事……
面朝大海,我想到的是大海般的心胸,是煙波浩渺的大海所帶來(lái)的蔚藍(lán)色心情,總想在身臨其境中找到一種最愜意的感覺(jué),細(xì)細(xì)想來(lái),人生苦痛的實(shí)質(zhì),系“欲”之不嘗也,這是宇宙的定義。做“房奴”,當(dāng)“錢奴”等等,都是欲望所改,生活的欲望之罪,必以生活的苦痛罰之,所以人生的幸福之途在于遠(yuǎn)離欲望。喧囂也罷,怡境也好,無(wú)論平順還是曲折,這時(shí)候,你只要想到大海,心里自然就會(huì)春暖花開(kāi)。