一口石水缸（外一篇）

這是一口我常惦記的石水缸。

此缸至今存放在我老家的一間黑木屋里。其鑿制何年，恐無人曉。但我大抵明白它始之年代——至少比孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命還早吧。因為我母親的爺爺修建這座我稱之為“老家”的院子時，正值大清光緒二年(即公元1864年)。而此數(shù)據(jù)，則是我從我們院后(我母親家族)的祖墓墓志上讀到的。

這是一口鄉(xiāng)間少見的巨形石水缸。缸體高大壁底厚實，容量乃普通石缸之二三倍，且由整塊巨石鑿成。一般的石缸二至四人可搬走，而我家的這口石缸，恐怕十條壯漢也難請動。我佩服前人的智慧和力量。如此一龐然重物，真不知當(dāng)年我的“祖外爺”們，是如何從我們院前的深溝里弄上去的，(因我自小隨父母客居外婆的村子，我推測，此缸之取材地定非此溝莫屬)。

一想這口大石缸，就仿佛回到了農(nóng)村老家，走進(jìn)了建國之初的那場聲勢浩大的土地改革運動。因為這口水缸，連同置水缸的半間偏廈屋及其緊挨的一大間瓦房，均是我家在這場運動中，所分得的勝利果實。而此“果實”之原主，則是與我們同院居住的親戚女地主幺外婆。記得當(dāng)時，當(dāng)年幼的我第一次走進(jìn)自己的新家，在不經(jīng)意間看到蹲在廈屋一角的這口巨型石水缸時，不禁愕然:這哪是水缸，簡直就是一口小石塘!看著爬其外壁上的道道豎勁的鏨刻痕，撫著那曲成半月形的蟒背般光涼的缸沿，那分喜悅啊，真的無以言表。雖我當(dāng)時尚不知從此自己則是這房屋的新主人，應(yīng)該感激共產(chǎn)黨，感激新中國。

我之所以不忘這口石水缸，是因為它曾給我的生命留下了太多的美好的記憶。首先它倍受鄉(xiāng)親們的羨慕，讓我感到光榮。第二，它有助于我家更好地親和鄰里。確切說，凡本院子，抑或挨我們院子的人戶，只要操辦大酒宴，則多在我家的大廈屋里做廚炊。人們看重的，不單是我父母的賢良和我家廚屋的寬敞(幺外婆改嫁后，將其所居的另一半間廈屋售于我家)，而主要是廚屋內(nèi)有一口能足供辦宴儲水的好水缸。而今每當(dāng)憶及，或去鄉(xiāng)下親戚家赴酒宴，看到那些幫忙挑水的漢子，在廚房里忙碌的廚師，滿院子宴席毗接賓朋滿坐的喜慶場面，就情不自禁，自然會聯(lián)想起我老家的那間偏廈屋，及其屋內(nèi)那口碩大的石水缸，曾經(jīng)為鄉(xiāng)親們所做的貢獻(xiàn)。而最讓我值得回味的，或曰不可忘記的則是，它曾為我這個頑皮的孩子增添了不少的童年樂趣。記得小時候，于此大石缸除好奇和知其能盛水之用途外，恐怕再無別的。因我實在不明白“水”于生命的重要。雖然我常去缸前，或踮起腳尖，或伸長脖子，欲從木制的缸蓋縫隙里往里瞧，有時甚至背著父母，搭條矮板凳補高度，企圖以稚嫩的雙手去移動那張龐大的缸蓋，向里探看究竟。當(dāng)然我關(guān)心的，絕不是水的質(zhì)量。而是為了滿足童心的需要，或期臨水照影，或盼里面會有只金龜紅鯉什么的，甚至突發(fā)奇想，如果能有只被水淹得直叫喚的老鼠子，那心里才舒服呢。

只等快成年才覺得，其實此缸已融入了我的血脈和生命。而此時，我卻正處于人生的“霉運”階段——中考落榜兼受階級斗爭擴大化之害，整日除了埋頭于黃土，接受貧下中農(nóng)的再教育，剩下的恐怕只有郁郁寡歡了。然而，只要收工跨進(jìn)家門，一看到廈屋里的水缸、灶臺、火塘、案板、桌子板凳、鍋碗瓢盆等，一種家的溫馨、生命的依靠感，就油然而生。而胸中的愁苦則迅速消逝。盡管這些器物看上去很土氣。當(dāng)然此情感中更有我父母的愛，妹妹們的親熱，米飯水茶的香甜，乃至從水缸旁的木壁小窗斜射進(jìn)來的溫暖的陽光，以及從火塘里升騰的裊裊炊煙等的和共同參與熏陶。我深知，家，我的貧寒而溫暖的家啊，沒有親情不成，同樣如果沒有水缸、鍋灶之類富有生活實感的東西之在場也不成。金木水火土，乃人類生命之依賴。尤其在那個艱苦的年代里。

我家的石水缸不僅容量大，而且還具有改善水質(zhì)的功能。而此認(rèn)識，則是在我接替了父親肩上的水扁擔(dān)(父親身患腿病)之后的發(fā)現(xiàn)。明確說，我老家由于受地利條件所限，不僅水源缺乏，水質(zhì)亦欠佳。井里的水供不應(yīng)求不說，而且?guī)缀踅K年渾濁，但只要挑回家，在缸里待段時間，則自然清亮了。也許，這就是老家人何以家家都要備石水缸的原因之一吧。而另一好處是，即倒入缸里的水，如若放上一天半日，自然就會變得涼冽可口。又特別在暑天，而尤以我家石缸里的水為著。石缸大而性冷，又置于冷土上，怎能沒制冷作用。記得每年熱天，我總喜歡去當(dāng)門溝的涼水井挑最優(yōu)質(zhì)的涼水回來喝，為了讓此涼水保質(zhì)，我總是仿效父輩的方法——將挑回的冰涼的涼水連桶放進(jìn)有水的石缸里去保養(yǎng)。養(yǎng)后之水性狀穩(wěn)定，即便次日飲之，亦清涼如初。

當(dāng)然，石水缸也見證了我家的苦難與不幸。上世紀(jì)六、七十年代里，由于集體生產(chǎn)造成的家庭經(jīng)濟的困難，和鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生的極度落后，在此期間，我家竟有四位親人因貧病交加相繼殤命。至今我清晰記得，無論患骨病求醫(yī)無門(文革武斗期間)慘死的父親，還是在此前之后因“出麻疹”或突然發(fā)高燒抽風(fēng)死去的弟妹三人，無不與我家的廈屋與水缸有關(guān)涉。我不會忘記，我家的廈屋水缸不會忘記，我的母親，我可憐的家，當(dāng)時是何其暗然與凄慘——母親次復(fù)一次地癱坐在缸前的地板上，傻呆呆的看著停放在身旁(即前半間廈屋里的我的父親或快成年才夭折了的二妹的遺體)，或哭叫著以頭顱撞擊水缸壁，或緊抱著我小弟小妹的尸體不放……

而水缸留給我的最難忘的情感，卻是在改革開放之初。即中國農(nóng)村全面推行土地承包到戶，農(nóng)民吃上飽飯真正得到實惠的年月。記得是1984年吧，當(dāng)時在鄉(xiāng)中心校教書的我，因難抑新時代到來的昂奮，和抵御不了山下壩區(qū)不斷聳起的座座農(nóng)家新樓的誘惑，加上自家包產(chǎn)田連年豐收，下決心改善住居條件，已成為我和妻的迫切愿望和當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然我們當(dāng)時的經(jīng)濟能力還十分薄弱，要推倒大廈屋及其與之相連的一大片一坡水式的瓦屋，而半脫離老宅，且改變朝向建一座自己的新樓房，也非易事。記得，那是放寒假的第一天，當(dāng)我匆忙往家趕，一進(jìn)村子，老遠(yuǎn)就看見我家的廈屋頂上已爬滿了幫助拆房的人，等我跑進(jìn)遍地瓦片、敞壁徒頂?shù)膹B屋里，心頭既激動又難過，畢竟它是我30年的家啊!尤其當(dāng)我的目光轉(zhuǎn)向蹲在后半間廈屋屋角里的那口撲滿塵灰、裝著瓦礫之類的石水缸時，一股凄涼感便襲上心頭。盡管這在我意料中。

但一意外事件，卻在我參與拆房時發(fā)生了。是日下午四時許，在拆房進(jìn)入最后階段——準(zhǔn)備將立于偏廈中間的大抬梁上的一排木柱架連同抬梁一齊放下來時，在木工師傅的指揮下，在眾人的齊心協(xié)力和兩條大繩的牽引下，當(dāng)高大的排拄架緩緩傾斜，且即將著地的那一刻，而站在抬梁下協(xié)助指揮的我，或因激動，或因擔(dān)心出意外，所以根本未顧及自身的安危。然而就在此刻，原本支撐大抬梁的三根木柱腳，因過度傾斜而突然向前半間廈屋滑動……在此緊急關(guān)頭，驚慌的我，一邊奮力死撐住極度傾斜的柱架，一邊大喊抓緊牽繩，可就在此時——眼看柱排斜上的一端離地只有四、五尺高，一根牽繩突然斷掉，接著另一根牽繩亦斷掉，隨即但聽得一聲巨響，和見眼前一片塵土飛揚，大家一下驚呆了……但實際結(jié)果，卻是出乎意料的有驚無險，人與木料兩無損。因為就在第一根牽繩斷掉的剎那間，我迅即松開了雙手，且閃身跳進(jìn)排柱間的空隙，并匐身在石水缸的缸壁下，而倒下的柱排卻被大石缸厚實的壁沿給撐頂著。

之后，每當(dāng)我登上自己親手修建的那排新樓，在上面扶攔而望，觀賞風(fēng)景，或聆聽鳥唱蟲鳴的時候，總會想起當(dāng)年那驚險的一幕。雖然此時的水缸，已被安置進(jìn)了新廚房{尚保留下來的原先緊挨偏廈的那間老瓦屋}里。

2001年秋，即我母親去世第二年，我們舉家遷入縣城。比農(nóng)村，城里的條件自然好多了，但思念老家，和老家木屋里的那口石水缸，卻是常有之事。說真心話，我好希望它能隨我走進(jìn)城市，繼續(xù)陪伴我滋養(yǎng)我，但轉(zhuǎn)念一想，這不等于癡人說夢，時尚的當(dāng)今都市能容得了它?可是啊，說來也真奇怪，前不久我去達(dá)州女兒家玩，無意間我發(fā)現(xiàn)，在那座仙景般幽美的現(xiàn)代化花園小區(qū)里，竟然有人用板車從鄉(xiāng)下老家搬運進(jìn)來一口老式石水缸，三四個漢子在底樓一家裝修得很別致的住戶門口，正在忙著卸貨。見其情景，我心里很感動。因為一見到它，一種鄉(xiāng)土的親切感依戀感則油然而生。盡管那口石水缸，遠(yuǎn)沒我老家的那口石缸大。

老家的石水缸，就像長眠于那里黃土下的我的父母，自小就哺育著我成長，我沒理由不念想。何況它已和我一道走過了新中國的60年歷程。我以為它可做祖國、特別是我個人命運的見證。雖然眼下我們彼此天各一方，不能朝夕相處。

彥 舅

白壯，精神，說話結(jié)巴，干活毛里毛氣——這便是彥舅這個人給我的總體印象。當(dāng)然此印象很粗略，如若再加上他一身破舊的衣褲，和一根幾乎終年纏在腰間下不來的草繩，一個窮困至極的農(nóng)民形象，立刻就從我記憶的深處走了出來。

初識彥舅，是在距今60年前的一個春天里。當(dāng)時尚屬稚童的我，雖不明白那是中國人民徹底推翻三座大山，建立新中國后緊跟著的一場轟轟烈烈、聲勢浩大的土地革命運動，但我卻親眼目睹了我們村里(我和父母所客居的外婆家的村子)的一批地主分子，被地方土改武裝隊，押至我家屋后的一處名曰廟梁上的一座破廟前的土壩里進(jìn)行斗爭的熱烈場面。也就是在那個拳頭如林立，口號聲動天地的特殊場景里，擠在人群里看熱鬧的幼小的我，竟被一背上斜背一柄紅纓大刀，在對地主的斗爭中表現(xiàn)得最積極、最無產(chǎn)階級的年輕漢子所刮目所敬佩。他那粗壯的身材，振臂高呼口號呼的臉紅脖子粗，而又口吃句句跟不上趟的急切與可笑的樣子，至今仍印在我的記憶里。而此人就是我后來才知道的彥舅。

對彥舅的刮目相看，是年幼無知，還是好奇心使然，我很是說不清楚。因為當(dāng)時我不知他姓甚名誰，也不知道他和我們是鄰居——他的兩間搖搖欲墜的破瓦屋，其實就在我們院后上邊一點點，更不知道他乃我母親一族兄，我們居然是親戚。

也許則因于此，我才逐漸對他有所了解。年少時我就聽母親說，彥舅的祖輩均靠佃耕地主的田土為生，同時憑感覺我也覺得，他的確不愧為信賴和捍衛(wèi)黨及其社會主義路線的忠實典范。他，村里最貧窮的人，一個深受地主階級剝削壓迫苦大仇深的山區(qū)農(nóng)民，怎能不仇恨舊社會感激新中國?在他的心目中，共產(chǎn)黨、特別是毛主席就是自己的救星，自己終生該感恩該敬仰的神!因為他和全村的貧農(nóng)(包括我的父母)們一樣，在敲鑼打鼓放鞭炮，分田分地又分房的土改運動中，由一個食不裹腹，衣不蔽體的“光桿農(nóng)”一下變成了新中國的新主人，他能不自豪，能不倍感幸運?他無文化，口上不會講“滴水之恩當(dāng)涌泉相報”的感激話，但他胸懷的對黨的恩情能不如此?所以，我兒時乃至青年時期，聽他唱得最多的就是歌頌毛主席和共產(chǎn)黨的那首《東方紅》。盡管他唱得很不像又極費勁，但他的那份情感那片真心，恐怕再無人能比之。

但于彥舅，我曾在很長一段時間卻心存偏見。首先 ，他一字不識是個大老粗，我總覺得他不配作村長、鄉(xiāng)長、大隊貧協(xié)主任等。第二，常愛以老黨員身份自居，且說話粗聲大氣，缺乏修養(yǎng)。記得我上高小時，在生產(chǎn)隊公共食堂吃飯的時候，因看不慣他動輒就訓(xùn)罵人的官僚主義作風(fēng)，一氣之下竟給他寫了張大字報，貼在了食堂正面的墻壁上。

我真正認(rèn)識彥舅，大約是上世紀(jì)70年代里。在那個靠大呼隆生產(chǎn)形式給國人掙虛名的時代，由于上面政策導(dǎo)向的問題，比如糧食產(chǎn)量放衛(wèi)星，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨等形式主義的風(fēng)行，在農(nóng)村很多人，特別是像我一樣有點文化的青年農(nóng)民，對當(dāng)時的時局多少有些懷疑，但又不敢言聲。無奈之下，只能以出工不出力，懶牛拉長牽的辦法去對付去發(fā)泄。但身為農(nóng)村基層干部的彥舅，卻與我們炯異，日日抖擻精神，事事身先士卒，無論干農(nóng)活還是運化肥送公糧，無不如是。在他的心目中，集體生產(chǎn)至高無上，社會主義大于一切，私人再重要的事也得俯身讓道。

記得，有一年秋收，因我會寫算，隊長便安排我去另一個生產(chǎn)組做糧食監(jiān)收員。一日，我正在家吃午飯，天突然暗下來，眼看大雨即將來臨。見天色驟變，我心內(nèi)恐慌。因為我負(fù)責(zé)監(jiān)管的生產(chǎn)組里的曬場上還曬著一滿石壩稻谷。當(dāng)我迅速撂了碗筷，跑上屋后的石盤梁則雷聲大作，而就在此時我發(fā)現(xiàn)，我家所在的生產(chǎn)組曬在此梁上的稻谷，則被彥舅和幾個社員已刮掃成了堆。頭冒熱汗的彥舅，裸著上身，心急如焚，一邊呼叫著罵咧著號令趕緊搶谷子，一邊又毛手毛腳，拼命撮起谷子往籮筐里倒。當(dāng)他見我此刻還挪在半道上時，就輪起眼睛狠狠地瞪了我兩眼。望著他那對噴火的眼睛，我明白自己失職了。那一年我剛20歲，而彥舅已是年過半百的人了。

彥舅看似只長一身蠻勁和一副急性子，而骨子里卻有種讓人不易察覺的細(xì)致和認(rèn)真。有一回，在我家屋后的大田里薅秧。日近中午，嬌陽似火。大家內(nèi)心煩悶卻又心照不宣，因為只裝稀飯面糊的肚皮早就焉癟了，哪還有勁干活，而隊長又不開口喊收工。但一頭霜發(fā)，一手叉腰，一手穩(wěn)撐薅秧棍的彥舅卻像吃了鐵丸子般精神。泛在他腳背上的濁浪和隨之喧呼的水響，好像分明在告訴我們:你們誰能比?而事情并不止于此，因為與我們并排薅秧的他，像把握不住自己，又像有意在搶功，竟一鼓作氣獨領(lǐng)風(fēng)騷，把我們一伙年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了他的后頭。而且躺其身后的一長綹濁黃水面上的眾多雜草，已像浮炒米般地壯觀了。而我們當(dāng)時好像并不覺得汗顏。薅到盡頭的彥舅轉(zhuǎn)身回來，不料他竟伸出一只腳，從我身后的水下撬起來一塊稀泥，說:這樣薅不如不薅。又說:種莊稼，你哄它草地打坐，它就哄你肚子挨餓。說罷，重又為我們做起示范。他說，薅秧有三要:腰要直，腿要活，心要狠。不然，薅了就白薅了。你對草心軟，怕把它弄痛了，到時它爬起來就會翻臉不認(rèn)人。彥舅話語樸素，里邊卻藏著很深的道理。當(dāng)然這非他原話，其表達(dá)中的節(jié)節(jié)巴巴，是我為之打理了的。

然而，讓我最為敬佩的卻是彥舅的無私、善良和一身正氣。集體生產(chǎn)時，以劣質(zhì)水糞(兌了大量清水的水糞)冒充上等水糞以騙取“肥料工分”分肥料糧的現(xiàn)象，絕非個別。記得有一年，春旱久不雨，眼看“清明”將至，而隊里的秧母田，還螃蟹的頸項沒著落。焦急萬分的彥舅帶領(lǐng)社員徹夜挑水抗旱，方才在一塘邊弄出一塊有水的秧母田來，然田里急需水糞作底肥時，卻誰都不愿交。原因:家家糞坑里的水糞因無水稀釋皆為糊狀。其實好事矣，因糊糞一下田則自然與田水融合。但誰都曉得，只要交出去就得吃明虧。時任隊長的彥舅雖有脾氣且手中有權(quán)，只需一聲號令，規(guī)定每戶交一點，問題不就解決了。但他沒那樣做，而是率先帶了一幫挑糞的社員，將自己家里糞坑里的上好的水糞刮了個坑底朝天。當(dāng)然后來大家都自覺地向他學(xué)習(xí)了。上世紀(jì)70年代末，農(nóng)村計劃生育極嚴(yán)，想孫子想瘋了的彥舅，卻遇著了一件令他很頭痛的事。其大兒媳好不容易懷上第二胎，且憑其妊娠反應(yīng)，估計多半是男胎。然一日，公社突然下來一伙人，硬要帶其兒媳去街上做刮宮。見其兒子兒媳及其老伴都不服，來的人說，你們是干部家庭，一家?guī)讉€黨員，計劃生育是黨的政策，你們思想不通……當(dāng)時彥舅很為難，可一聽“黨”這個字，心頭就發(fā)痛。他一邊苦著臉，一邊拿眼睛剜家里人，又一邊氣急地吼:黨，黨需要，我……我服從。他，他們不通，反，反正我……我通，我通!據(jù)說，彥舅之舉，當(dāng)時就引起了圍觀者們的一陣哄堂大笑。而事后常有人趣笑他。一句大實話，卻硬讓人給笑邪乎了。

而彥舅深藏于心底的善良，卻難以被人覺察。在風(fēng)行階級斗爭的年月里，彥舅在我們那帶鄉(xiāng)村里，不知當(dāng)了多少回窮苦人的代表，也不知巡回作了多少次“憶苦思甜”的報告。但此類以突出政治為目的的活動，卻似乎很難受人歡迎。彥舅在臺上講得口干舌燥，聲嘶力竭，而臺下不少人卻反感，說他是木偶，是瘋子，是白癡，是搖不醒的草把把(稻草人)。總之，大家看不順眼。尤其當(dāng)他講到舊社會里，他的早年喪夫、孤苦伶丁的母親，拖著一大窩兒女以扯豬草賣為生的苦楚時，就聲淚俱下，痛哭流涕，有時甚至爬在講臺上當(dāng)眾嗚嗚大哭，但還是難引起臺下人的同情和共鳴。可我聽著，總覺有種東西在撞擊我的心:一，彥舅苦情深重。二，我認(rèn)為他的演講，并非完全是在迎合時局，而主要表現(xiàn)的是后輩對前輩勞苦功德的肯定，是一個孝子兒對偉大母愛的感激和頌揚。而事實上正如此。我們與彥舅為鄰多年，他的品質(zhì)他的心靈能不清楚?只不過大家忙于生計，只顧各自去掃“自家門前雪”罷了。他二十年如一日，是怎樣在侍奉其高齡的老母，之細(xì)節(jié)我不甚了解。但就其頂烈日冒風(fēng)雪，隔段時間就將住河那邊弟弟家的老母親安全地接過來，住期滿后，又安全地送過去，其心靈其舉動何其善美。數(shù)十年的敬孝，他把對母親山樣的情感，連同母親瘦弱的軀體一起背在自己的背上，盡管其背具是一只極寒酸的竹蔑大背篼。但我看到他背著的那個年逾九旬丑得像魔鬼的老女人，卻得意得很。“誰言寸草心，報得三春暉”，報孝父母乃我們做人的基本品德，彥舅的行為則是人性中的最美、最有說服力的例證。

彥舅的一身正氣，更令我刻骨銘心。因為他的不欺不貪不計個人恩怨，讓我一想起就感激就慚愧。是“文革”中吧，因自身的原因，加之我有兩個黑五類親舅父(住我家隔壁)，則致使我在“廣闊的天地里煉紅心”，一煉就是十多年。參工參軍等一切能跳出農(nóng)村的機會，于我均無緣。只等1974年夏，因在本村任民師的一位知青返城才有一空缺，但自己卻無信心去爭取。因為時任貧協(xié)主任的彥舅，手里正握著村教育的主管權(quán)。“初生牛犢不怕虎”，我為自己當(dāng)年的幼稚真有點感到后悔。但有人暗地給我出點子，說買上兩瓶好酒送去，當(dāng)面給他賠個禮道個欠看行不?說人家一個高小生能當(dāng)老師，你一個縣中畢業(yè)的……但我覺得那樣有辱自己人格，“寧肯站著死不肯跪著生”是我做人的原則。但后來我還是主動去找了他，不過什么東西也沒帶。只在口頭上委婉向他賠了禮。彥舅當(dāng)時說了些什么，今已記不清了，可那意思是要我放心，他絕不會報復(fù)我的。后來事實證明，的確如此。據(jù)說，在大隊和公社討論我任民師的干部會上，他不但沒持反對意見，而且還涌躍投了我一票。

但使我未能想到的是，晚年的彥舅卻很不幸。已成家的兒女們皆為農(nóng)民，景況均不夠好，且常年打工在外，無力也無暇照顧他，而老伴也因病先他而去。總之，他與現(xiàn)時農(nóng)村中的許多留守老人一樣，晚景都是堪憂的。然而卻雪上加霜，老伴“走”后，他又不幸患上了老年癲癇病。一種多可怕的災(zāi)難!寫于此，我的心很沉。回想他年輕時把山都扛得動的樣子，而病后神經(jīng)失常，終日拖根竹棍，身背只鼓囊的蛇皮口袋，蓬頭垢面，哼哼呀呀，東奔西跑，踉踉蹌蹌 ……大家都在慶幸溫飽奔小康，而心地善良，一輩子受窮，一輩子忠心耿耿為黨為集體的彥舅，卻落個如此下場。難道真的是“好人多磨難”?

兩年前彥舅死了，我因居住縣城，未能及時回老家參加他的吊唁活動。然所幸的是，他的墓地與我父母的墳塋同在一小丘上。“細(xì)雨殘鐘荒驛夢，斜陽衰草故人墳。”每次回老家掃墓，我都不忘去他墓前，或默默看上一陣，或恭恭敬敬作個揖，以表我的哀思。