日出東方，嚴重燒傷

上大學的第一樁事兒是軍訓。

我媽打來電話問：“你所在軍營具體位置在哪里？”我答道：“我們是半夜12點從清華拉來的，我也不敢說確切的位置……”隨即哽咽道：“但大體方位應該在新疆。”

當我往那高大如五歲孩童的登山包里收拾行李的時候，我就沒打算原版回學校。我把這當成一生中可遇而不可求的瘦身機會，自私地把這當作女人的修行，滿心期待自己兩周后變得瘦且古銅色，如雜志里一臉不爽的時裝模特。

沒多久，我就發現自己之前的幻想是多么天真。陽光完全是毀容式的，第一天訓練結束，我戰戰兢兢地照鏡子時，就發現自己并非古銅，而是黑白不均，宛若正在進行中的人種畸變。而且我第一次知道頭發也會被陽光嚴重燒傷，如銅絲一樣脆硬。

我所在的30人的女生宿舍在內務評比中得了最后一名，長官訓斥道：“男人最大的恥辱，是沒有誠信，女人最大的恥辱，是沒有整理好內務被扣分。”

隔壁宿舍的女生內務評比得了第一名，她們每天早上四點鐘起來疊被子，直到寢室一眼看上去像豆腐加工廠才罷休，為使寢室色調統一，她們還每天起床后把自己帶來的被罩和床單拆了，只留清一色的軍綠色被褥瓤子，睡覺前再套上被罩鋪上床單。

我們覺得拆來鋪去太麻煩，直接蓋被瓤又太臟，就把自己裝在被套里睡覺。躺在床上，我束手束腳動彈不得，依稀回到了受精卵時代，早上把床單鋪好之后我就不敢坐自己的床了，生怕坐出一個恥辱的屁股印來，只有在床邊背著手站得像個保安，確保它光滑平整。

我本來打算基本斷食，但每次訓練結束站在食堂外排隊等候吃飯，聞到土豆燒肉的味道一路縹緲而來，就饞得兩腿發軟了。

吃飯只能站著吃，十個人一桌，守著四盆菜和一盆自稱是紅豆湯的白開水。我們真的是守著菜，因為只有一聲哨響后才能開飯。同桌的男生一直痛苦地緊閉著雙眼，生怕看一眼飯桌就突破心理極限，克制不住自己，而我雙手放在背后低著頭死死地盯著這四盆萊，內心精心策劃著哨聲響后最迅猛的搶糧路線。

吞咽口水的聲音響徹食堂，教官有點掛不住，悄悄地說：“你們先吃吧，別發出聲音，動作也不要太大——千萬別讓長官看到。”同桌的男生霎時睜開眼睛，精光四射。我狼吞虎咽時，內心也不免有些心灰意冷外加滲出幾滴老淚，辛苦了這大半日，也不過是為著一頓飯，把自己喂飽了就充滿感激。這樣看，人生，也真悲壯到了廉價的地步。

軍營里的娛樂是拉歌，好處是可直觀地看到絕大多數男生的身高和相貌。男女兩隊人馬面對面站著——剛好是偶像劇男女主角接吻之前的標準距離——比誰嗓門大，我們排女生多，正對著一溜小黑胖子。小黑胖子們聲嘶力竭吼著《團結就是力量》，其狀可怖，聲大如雷。我們排的女生被嚇到了，交頭接耳道：“這是哪個系的？”“好像是機械。”“找男朋友一定不能找機械系的，千萬記住，大家有親朋好友的相互轉告一下。”“珍愛生命，遠離機械系。”對面的男生不知道自己被剝奪了大學戀愛權，只看到女生們遲遲沒有應戰，得意地齊聲道：“機關槍兩條腿，打得三排張不開嘴，嘟嘟嘟嘟……嘭！”忽然把口水齊齊地發射到我的身上。

我內心的受傷比日光的灼傷更甚：我原本是打算在大學里好好戀愛的，沒想到自己溫柔賢良地修行了半個月，對面給我送來了一排小黑胖子。

小白摘自《女友·校園》 編輯/香玉