漫話趙俊生的藝術積累

第一章 駛入快車道

趙俊生是天津人，父母兄弟都在天津，常去天津探親，每每只記得大致方位，卻記不住具體樓號，有一次在樓群中轉來轉去地找，發現一個小孩沖他笑，便問：“小朋友，你知道趙毓生家住哪嗎?”小孩越發笑得歡了，說：“二大大，我帶您去!”他也笑了，原來小孩是親侄兒。

樓群在增加，孩子們在長大，急劇變化著的大都市究竟能給孩子們帶來什么?天津的文化名人馮驥才正致力于民間文化遺產保護。石虎出走澳門十年，日前歸來后感嘆北京也就剩下幾棵老樹尚保留著幾分昔日的溫馨，古老文化的積淀正被拔地而起的摩天大樓所蠶食殆盡。早幾年總想再去逛逛天津南市，類似北京天橋，當年曾是城市貧民找樂的地方，玩鳥的、摔跤的、唱大鼓書的、捏泥人的、剃頭的、賣糖葫蘆及各種小吃的、占卜算卦的、代人寫文書的，如同常熟的廟會，洋溢著節日般的氛圍。少年時代的趙俊生常在天津南市玩耍，18歲求學北京后在天橋一帶又見到如此景象，感到非常親切，為其后來的藝術創作埋下伏筆。“最土的東西里必有最洋的成分，最原始的也是最現代的。”這是他在漫長的藝術積累中得出的體會。上個世紀80年代末90年代初，趙俊生熱衷于探索新文人畫，在中西結合的道路上走過一段時間后，突然感覺畫不進去了。在調整思路的過程中，他隨手畫起童年的記憶，畫了兩個老頭在街頭遛鳥，取名《養生圖》，朋友們見了都說好，新穎別致，輕松風趣，送到展覽上很受歡迎，一位香港畫商更是慧眼獨具，提議他以市井生活為題畫一批作品到香港展出。

1991年，“趙俊生人物畫展”在香港藝術中心揭幕，大受歡迎，供不應求，一幅《燈畫老店》表現節日的喜慶氣氛，人們爭先恐后地訂購。生活在港澳地區的北方老人相約看展，興趣濃厚，勾起懷鄉之情。不了解這段生活往事的人也能看明白，古老的水墨藝術與生動有趣的生活真實相結合，帶給大都市的人們以淳樸溫馨的氣息，令人倍感親切。外國朋友則又是另一番感受，濃郁的市井氣和中國百姓特有的親和力撲面而來，正是中華古老文化的魅力所在。個性化永遠是他們評判藝術品高下的準繩，這些作品無疑具有鮮明的藝術風格和個人面貌。信息反饋得非常快，香港畫展剛結束便有外國使館的朋友登門訂購作品。

十年間，趙俊生曾先后三次應邀到香港舉辦個展，很是轟動。由香港波及世界各地，其中在德國就曾舉辦過兩屆個展，分別冠名為“舊京風情畫展”和“現代與新風中國畫展”，也很受歡迎。

1994年，香港藝術中心再次邀請趙俊生赴港展出，命題“舊京風情畫展”，標志著趙俊生這類題材的繪畫進入成熟期，也標志其藝術探索在歷經山重水覆之后駛入快車道。

第二章 從天津到北京

“百年中國畫展”入選名家中不乏夫妻畫家和父子畫家，后者中有劉奎齡、劉繼卣父子；李可染、李小可父子；郭味蕖、郭怡掠父子和趙松濤、趙俊生父子等。趙松濤是山水畫家，“天津八大家”之一，十幾歲起就靠手中畫筆養家糊口，維持老老少少十幾口人的生計，艱辛備嘗，也因此不想讓兒女們學畫。趙俊生自小內向，性格孤僻，喜歡獨處，拿根粉筆在門上、地上一通亂畫，什么“孫悟空大戰牛魔王”、“穆桂英掛帥”等，當院子里的墻上、地磚上出現了戴八角帽的毛澤東和大胡子馬克思時，父親終于坐不住了：“這孩子天生是畫畫的材料，不教不行了，領袖像畫得不好會惹麻煩的。”

“文革”前，趙松濤已經很有名了，畫賣得很好，與慕凌飛、劉奎齡等人來往甚密，趙俊生自小接觸名家，耳濡目染，感受著極好的習畫氛圍。父親引導他學習筆墨技法，卻從不手把手教他畫山水，有意把他引向徐悲鴻、黃胄和程十發，引導他畫素描以求打好基礎，買來列賓、蘇里科夫等人的素描集，又送他到文化館接受正規培訓，使其從小走一條很正規的習畫之路，以至于很順利地考取了中央美院附中，1962年到1966年，在最好的年齡段和時間段里，得以接受當時國內最好的基礎美術教育。

我同趙俊生相識也有三四年了，不止一次聽他說起附中和老校長丁井文。丁老我也認識，一晃走了兩年有余，他生前住過的二層小樓作為危房早巳被貼了封條，位于中國美術館東側的一處大院里，大院套著小院，小樹傍著大樹。丁老的小院里有棵大棗樹，系當年入住時他們夫婦親手所植，奇怪的是棗樹一分為二，腰部以上呈“V”形，丁老走了，樹也隨之半枯半榮。很少有人會知道小院里發生過什么。當年，黃胄拿這里當自己的家，史國良與老人同桌習畫。院子東面臨街，叫隆福寺街，一路之隔的大鐵門里也鎖著一段歷史，直到去年，我還注意到鐵門一側有塊古舊匾牌，篆刻著吳作人的手書“中央美術學院附中”，今年卻換了新牌匾，入住了新東家。歷史就這樣一段一段地寫，任何個人或局部的作為一經融入歷史便只能是滄海一粟，包括丁老那樣的人物，也包括美院附中。在昨日和今天的對接中，有一些閃光的東西被人憶起甚而感動，即是歷史的言說。

趙俊生酷愛附中，因其骨子里是個極其本分之人，踏實認真，嚴于律己。丁井文治下的附中實行軍事化管理，要求極為嚴格，有“西點軍校”之譽。出早操，晚自習，整理內務，統一作息，水泥地面擦得像鏡子一樣，一塵不染。雪白的墻面也很干凈，不像現在被學生跺得凈是腳印子，教育日漸融入商業化的陰影里而變得暗淡無光。

趙俊生四年附中，一直在埋頭學習，很少被干擾，走到哪都帶著速寫本，鉛筆從不離手。晚飯后三三倆倆到校舍附近畫速寫，隆福寺街一帶都畫遍了，售貨員都認識，一看掏出速寫本就笑了，“附中的!”都很樂于配合。丁井文更以其在美術界的影響及兼任中央美院人事部門負責人之“便利”，為附中物色、配備了一支非常優秀的教師隊伍。學校抓管理、抓教學、抓基礎，尤其注重素描和色彩，基本功打得很扎實。基礎教學以外，更有黃胄等人的示范課，寓教于畫。盧沉等人在附中設有畫室，可供學生觀摩。

這樣，由兒時的家庭熏陶到附中的嚴格培訓，成就著趙俊生的繪畫天賦。

但也許他命里注定要走一段彎路，通過人生歷煉而變得堅強、執著。大學考上了也作廢了，藝術學院的學生被整體安排到部隊接受鍛煉，附中應屆畢業生被接到軍營，過了四年軍營生活，主要任務是種水稻，但勞動之余仍可畫畫，也算不幸中之大幸了。

他是這樣一個人，繪畫是其與生俱來的嗜好，唯有這一件事能使他專心致志，全力以赴，為之傾注最大心智和熱情。白天工作，晚上畫畫，養成了習慣，每天都要坐到畫案前，哪怕朋友聚會回家再晚也要畫畫。喝酒了、喝多了，回家也畫嗎?回答說，畫!喝酒了畫起來更上手，畫得更好。直到現在也還這樣，夫人朱晴不知他幾點睡下，他也不知她幾點起床，每天都要畫到半夜一兩點，每天都要被從酣睡中搖醒，以免上班遲到。最晚可畫到凌晨4點，越晚越來精神。每天畫畫，是其生活中永遠不知厭倦的一件事。來了客人，若是閑聊難免坐立不安，于是便扯一張小紙片隨手勾畫。

1971年趙俊生被分到中國美術館上班，有了一份很不錯的工作。館里不養專業畫家，工作又很忙，畫展一個接一個，自己若是把握不住，疏于動筆，十幾年、幾十年之后也就荒廢了，眼見得一些前輩畫家不會畫畫了。難得他持之以恒，支撐其信念的一定是心頭那份對畫的摯愛吧。他寫道：“我打心眼里熱愛這門藝術。幾十年過去了，繪畫始終是我消磨時光的最佳方式，盡管傾注了大量心血和情感，我仍然像兒時那樣視‘涂鴉’為最有趣的游戲。”

第三章 揀幾件生活花絮

“游戲”是為童心，所以興趣不減，從無枯燥和敷衍。

他和兒子哥倆似地相處，喜歡擠坐一張沙發，也常會鞋也不脫就在床上沒大沒小地打鬧起來。他偷穿兒子的衣服，若被發現便說：“你也穿我的，咱們換著穿。”自己的衣服則喜歡把著一件穿，哪件新潮穿哪件。筆者采訪時欲拍張照片留作資料，趕上他穿了一件襯衣極為瘦小，如同時髦女孩穿的那種新潮小衫，只是又舊又皺，衣褶多得像老人的臉，站在裝修一新的美術館大殿前有種奇妙的對比。

朱晴拿他也沒辦法。

她病了，住院打點滴，餓了一整天，問他為什么不管不問不送飯?他一臉驚奇地問：“打進去的不都是營養嗎?怎么還用吃飯?”連孩子落生時也是如此，朱晴一個人孤伶伶躺在醫院里，靠鄰床姐妹送、了兩個雞蛋和一杯紅糖水熬過產后第一天。將她們母子接回家中，他手足無措地圍著床前的布簾子轉了一圈又一圈，問他這是干什么?回答說：“我要是知道該干什么就好了!”

他也想替她有所分擔，泡了一大盆衣服洗起來，倒的洗滌液夠多了，怎么就不起泡沫呢?那就再倒、再倒，直到把滿滿一瓶倒個凈光卻還是不見泡沫，心想是衣服太臟的緣故吧?那就使勁搓、使勁搓!朱晴下班歸來發現了空瓶子，驚呼一聲說：“你怎么用驅味劑洗衣服呀!”

電視里有關洗衣粉的廣告也沒少聽，聽不聽都要往你的耳朵里擠，餐桌上他突然一本正經地提出：“我要喝‘活力28’，最近總覺得沒精神，得增加點活力。”津津有味地吃了一頓水餃，放下碗筷后他會突然問一句：“什么餡的?”

他對生活沒有任何奢望、奢求，能吃飽穿暖就行，只要別添麻煩怎么都行。收入多少概不過問，領了工資上交完事。開支多少也別跟他商量，商量的結果一準是那句話：“你看著辦吧。”愛人的生日、兒子的生日、他自己的生日，怎么提醒總是記不住，可哪張畫作于何時、是何內容，他卻總是記得一清二楚。他可以隨手把臟抹布放到切菜板上，可以不洗手吃東西，但要不洗手翻動他的畫作卻絕對不行。一次朱晴總算做通他的工作，陪她到離家不過兩站地的王府井商場買東西，剛下公交車他便打退堂鼓說：“咱們回去吧，我嫌太熱了。”

畫起畫來怎么就不嫌熱?在美術館他想辦法用木板隔出一間斗室，勉強放下一張三屜桌用于插空作畫，隨時隨地抹幾筆。斗室密不透風，夏季悶熱難奈，只得揮汗如雨，也沒聽他撂下過半句怨言。

在美術館院內的一間小房里他們一住十年。十幾平米，中間打一隔斷，隔出一處小客廳用于接待朋友。朋友太多了，來自祖國各地，那時條件有限，總在家里款待朋友，喝個小酒，有啥吃啥，中午總有客人，常常一來就是一幫人，有四五位小客廳便坐滿了，七八個也能擠得下，一起吞云吐霧，對面不見人。有一天隔壁鄰居發現他們家的窗戶濃煙滾滾，大聲呼喊起來：“朱晴，你們家是不是著火啦!”有展覽的時候他協助布展、幫忙設計，甚至幫著聯絡、借用其他單位的高檔畫框，以求錦上添花，確保展出效果。更有各種各樣的臨時需要、意外困難，他必盡力而為。

那是一扇老式的木質窗戶，當房屋被移交新住戶之后，不免要收拾一番，有人說：“朱晴，你們家的窗戶怎么是貼上去的，不怕掉下來砸了頭呀!”真的是一碰就掉，這么多年就這么住著。孩子還小，夜深了，朱晴母子要睡了，趙俊生在外屋小客廳畫畫，有一次朱晴也喊了起來“你快來看看，是不是房頂漏了，看見天了!”果然天花板裂一大縫，瞅見天空。這可馬虎不得，真要當回事了，天亮之后趕緊找人修理，一只腳輕輕踏上去，使“唿咚”塌了一個大窟窿。第四章 無為成就有為

他們的家總是整潔而溫馨，難得朱晴把一切安排得井井有條，無怨無悔地照料一對“大孩子”，兒子少年老成，夫婿童心未泯，60歲的年紀20歲的心理，好玩。我曾聽朱晴笑說：“這樣也挺好，挺難得的不是?”趙俊生朋友多，人緣好，大家幫襯著，機會自然也多，張拾掇個這、李綁縛個那，朱晴以不變應萬變說：“你是要名利還是要老婆，兩樣只能選其一，我嫁你就圖個正直善良，當一個清清白白的老百姓。”

人生在世，大環境都一樣，小環境要靠自己創造，凡是跟他有過交往的人無不交口稱譽，盛贊他的人品、畫品。他尤其喜歡同年輕人交朋友，氣氛融洽而隨意。他畫過許許多多的題材，嘗試過各種各樣的風格，直到推出“舊京風情”，以其至純至愛之童心經營畫面，返璞歸真，大俗而大雅，正是他內心崇尚著的那份情趣，正是他需要的那份閑適、散淡和童真。

正是生活上的無為成就著藝術上的有為。

他每天都要坐到畫案前，除了畫畫就是看書，閑時就翻看石濤、八大、龔賢的畫集，從畫面的形式感到用筆的方法，力求找出每個人的獨特之處為其所用。每株草、每棵樹、每塊石頭，各有其表現方法，百看不厭。他認為讀畫比臨摹更重要，一旦臨進去了、入迷了，很難跳出來，一動筆就是那個味。讀畫則不同，默記之后再動筆，可以把感受融進去，無形中形成自己的風格。石濤、八大被他讀了幾十年，不同版本買過好幾套，現今正讀著澳門出的新版本，印刷精良，內容詳盡。同一幅畫不同時期閱讀有不同收獲，體會自然深邃。即使同一個畫家總在他腦子里轉，不同時期也會有不同的觸動。李可染先生作學問最是令人敬佩，畫得那么有靈氣又非常理性，作品耐看得沒有話說。他現在也還在琢磨李可染，琢磨大師們到底是怎么一回事，其巨大成功之背后是何原因?有無共性的、普遍意義上的答案?李可染并沒有走遠，那么大的藝術家平時接觸時只是一個很普通、很厚道的老人，對誰都是那么親切、和藹。相比之下，我們這代人做得怎么樣?差距是不是很明顯?

他寫道：“經濟的飛速發展帶來了都市日新月異的變化，古老的京城邁開了現代化的腳步正日益變得富麗堂皇，面目全非，高樓大廈、繁花似錦、綠草如茵、車水馬龍，這一切都不過是都市靚麗的軀殼，生活中形形色色的人群才是它的靈魂。性情各異、意趣迥然的“靈魂”則離不開文化的滋養，這或許就是人類雖歷經磨難，而文化藝術卻總能傳承發展、經久不衰的緣故吧。我希望在社會上、在生活中，人們可以不需要假面具的偽裝，以自己的本真面目坦誠相見，實現真善美的至純追求，這也是我的作品喜歡用黑白本色的一個緣故吧。”

第五章 求新求變認真到底

趙俊生的藝術創作不同時期有著不同的變化。他癡迷于繪畫，心態年輕，又身處美術館那樣的客觀環境中，見多識廣，自有比較，促使其創作實踐極其活躍，聽任新的感受、新的觀念驅使筆墨，喜歡就畫，完全出于愛好。多有朋友勸其重點攻關，盡快形成穩定的面貌，但他根本就做不到，即使一時穩定，但過幾天又變了。畢加索為什么偉大?是因為他敢于否定自己，每個時期的作品都有不同的風格；黃賓虹為什么杰出?耄耋之年仍舊孜孜不倦，嘗試變法。變法、突圍有可能成功也有可能失敗，各有百分之五十的幾率。一成不變，作繭自縛，死守一種程式，則路只會越走越窄。

現代畫家應有現代意識，作品應有時代感、時期感，求變求新，不落俗套。他一會一個新想法，藝術的觸角伸向四面八方：伸向水彩、油畫、連環畫；伸向山水、花鳥(當然一直偏重人物畫)；伸向水墨、淡彩、重彩；伸向各種綜合材料的嘗試、研究；伸向古今中外、各種筆法、技法、各種表現形式。他寫道，我把畫畫始終看作最有趣的游戲，“玩游戲不能墨守成規，常玩常新不斷變換手法才能經年累月百玩不厭，始終保持新鮮濃厚的興趣。嚴肅的、幽默的、傳統的、時尚的、主流的、閑適的，不管什么我都愿意試一把。冬穿棉、夏穿單，衣著隨季節冷暖而變化；此潑墨、彼敷色，不同的繪畫語言須適合不同的情感表達。古典的、現代的、變形的、寫意的、具象的、抽象的，我并不介意被批評家貼上怎樣的標簽，更不奢望躋身哪個門派、何種潮流，而只想輕松愉快地玩、隨心所欲地玩，玩出新想法，玩出新花樣。認定了揮毫潑墨無非是種自娛自樂的享受，而更看重設墨著色的過程，任情率性，不拘一格。”

除此之外他還畫國外題材，畫科幻作品。80年代初，應邀為《連環畫報》等媒體畫連環畫，一發而不可收，一連畫了20多本獲得廣泛好評，拿過國家級大獎，鍛煉了造型能力。一本百十來頁的連環畫完成過半，交稿的期限也快到了，突然冒出個新想法，他會從頭再來，另起爐灶，反復多次也在所不惜。生活中唯有畫畫這件事他要認真到底。直到期限已過，急煞朱晴，“來不及啦!編輯催過好幾次啦!”回答說：“那我不管，要么我可以不畫，畫就一定得畫好，起碼要我自己滿意。”

他畫京劇臉譜、畫古意仕女，也畫菩薩、高僧。1994年歲末，出版社約他畫一套佛教藝術掛歷，就在接近完成時，體會到一種更好的表現手法，毅然推倒重來，爭分奪秒，日夜趕畫。出版社答應寬限的日期又到了，該交稿了，他提出還要重畫一稿，因為又發現了一種他認為更為理想的圖式。

第六章 小結與瞻望

1 保持一種年輕的心態，保持激情和活力，求變求新以實現作品的多樣性、包容性和時代感。

2 藝術家要敢于否定自己，為藝術而真誠、而執著，切莫為一己私利、眼前利益而扼殺豐富的想象力和創造力。不要一味關心畫價如何，誰的市場做得不錯，而忽視了真正的藝術水準。

3 不破不立，不失不得，不放不收，失敗乃成功之母。大膽嘗試各種可能性，讓思想的火花燃放起來，是藝術家必具之膽識。

4 畫畫關鍵是創造力，每畫一張畫腦子里總要想它是全新的，跟誰都不一樣。喜歡石濤、八大，可以畫到以假亂真，那也只是皮毛，要學其精神。所處的時代不同則感受不同。作為不同時期的文化現象，必定會打上時代烙印。個性包含共性，不管個性有多大差異，作品首先要美，要是情感的自然流露。

5 五千年中華文明好比一棵大樹，有主干和大的分枝、小的細枝。繪畫藝術是其中的一個大枝。大枝往下分，每個朝代卓有成就的藝術家圍繞在大枝旁。再往下分是小枝、細茬。大枝是大名家，小枝是小名家，細茬是更小的名家。問問自己，你想做什么?你想學什么?是從大枝學起還是從細茬學起?從細茬再往下分就沒什么了。

以上是筆者采訪趙俊生后所作的簡單歸納。難以歸納的是其作品，只能點到為止。

還說“舊京風情”。 趙俊生成功舉辦過首屆香港個展，舉辦方要求再畫一批新作，再辦一屆個展，從提議到落實，時間長達三年，原因就在于他不肯重復，新作要力求有新面貌。幾經思考、嘗試，他決定將人物與建筑融到一個畫面里，人和景物同時加強，要打破常規，在同一個時空里卻要違背客觀透視關系，不是彼此拉開而是相互咬合，人可以站立在房頂上，可以出現在任何違背常理的位置上，看似荒誕卻又不失藝術處理上的合理性，以其重重疊疊、渾樸拙重強化視覺效果，不失為一種全新的語言形態。至少在他之前，人物畫沒這么畫的。

他想到京劇舞臺。幾十年間積累起來的繪畫經驗此時有了一個大匯總、大融合的機會。出于對西方現代繪畫的由衷喜愛，他一向注重用色。筆與墨、墨與色都在這里巧妙地匯合了。他畫的是“舊京風情”，表現手法卻異常新穎，把民俗的東西提升到大雅。

為完善和鞏固這一新的藝術成果，完成了第二屆香港個展之后，他為京豐美術館創作了一幅大畫(98×360cm)，歷時3個月，所畫一百數十人，集中展示了老北京街頭的各種雜耍手藝和市井見聞，也匯萃了眾多古典建筑和民間工藝，通過人物與景物的有機銜接展開一幅風俗畫卷，洋洋大觀，千姿百態。

有生之年，這樣的大畫若能多畫幾幅，爭取能畫十幾幅該有多好!這恐怕是他唯一的缺憾，也自然是今后的努力目標。不肯重復自己、重復昨天，創作一幅大作固然不易，可筆墨老到，視野開闊，專心致志，又必定促使其有所作為，人總是生活在矛盾中。把精神狀態、筆墨感覺和時間利用都調整到最佳不是件容易事。“舊京風情”開花香港以來的十多年里，是一個收獲期，用他的話講，有幸迎來“黃金周”。接下去的十年，他必將有更大作為。他極為欣賞劉進安的筆墨實踐，觀念很新；他為石虎有那么多大畫羨慕不已，自愧不如。他也提到許多位前輩、同齡人和年輕人。他求知若渴，從不滿足，他淡泊名利，性情高潔，以其童心面對宣紙，其筆墨訴說，自會清新而率意。