《新的美學(xué)原則在崛起》自序

從七十年代改革開放以來，我的新詩(shī)評(píng)論絕大部分都在這里了。翻閱之余，一則以喜，一則以憂。喜的是，畢竟生活證明了，青年時(shí)代所信奉的詩(shī)的信仰沒有被歷史證偽，當(dāng)年為朦朧詩(shī)率真的抗?fàn)帲x無(wú)反顧的堅(jiān)守，已經(jīng)為歷史所確認(rèn);如今看來，其精神價(jià)值，不僅限于詩(shī)論，同時(shí)也不失為一代人對(duì)思想牢籠沖擊的一朵小小的音符，這種超越了純?cè)姺懂牭膬r(jià)值，也許是歷史最大的報(bào)償。但是，這不但不能使我沉迷于沾沾自喜之中，相反，我不能抑制自己的憂懼。

從少年時(shí)代就立志以詩(shī)為生命，到青年時(shí)代，更升華為以生命為詩(shī)。在“文革”浩劫中，我被困于絕望之中，除了讀詩(shī)能給我一點(diǎn)生命的精彩以外，我作為一個(gè)活人的一切感覺都麻木了。那時(shí)，我是世界上最貧窮的人，貧困得只剩下詩(shī)了;同時(shí)，我是世界上最富有的人，當(dāng)我打開詩(shī)，我就比任何凌辱我的左派在精神上都要富豪。1971年，整整七個(gè)月的時(shí)間，我失去了自由，包括沒有閱讀的自由，我惟一的精神天國(guó)，就是一本打掃廁所時(shí)偷偷得來的《西廂記》。我舍不得一下子讀完，決計(jì)以發(fā)給我寫交代的白紙，以仿宋體手抄，來從容滋潤(rùn)、激活我的快要失去的生命的感覺。災(zāi)難有多深重，對(duì)于詩(shī)情的渴望就有多深。我對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的絕對(duì)的忠誠(chéng)，正是在災(zāi)難中孕育起來的。也許就是憑著這一點(diǎn)，時(shí)機(jī)一到，我就義無(wú)反顧，悍然為朦朧詩(shī)搖旗吶喊，沖鋒陷陣。回顧起來，當(dāng)時(shí)那股傻氣，那股瘋勁，那種自信，真有一種不虛此生的甜蜜。但是，回顧近三十年的生命，就此后為朦朧詩(shī)辯護(hù)這么一點(diǎn)生動(dòng)的亮色。從那以后，也就是后新潮詩(shī)出現(xiàn)以后，在新詩(shī)進(jìn)入新的探索時(shí)期以后，我就感到了困惑。我對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)，對(duì)詩(shī)的理解，不能達(dá)到高度的一致。如果堅(jiān)持我對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的信仰，我就不能完全認(rèn)同新一代的弄潮兒。如果要我從我所信奉的藝術(shù)觀念為這些后新潮詩(shī)作出闡釋，就不那么自信了。雖然謝冕兄反復(fù)說我“永遠(yuǎn)自我感覺良好”，但是，從上世紀(jì)九十年代初開始，我第一次缺乏自信。甚至對(duì)已經(jīng)發(fā)出的批評(píng)，雖然出于信仰，但是，卻缺乏論辯的激情。

對(duì)于一個(gè)從青年時(shí)代，就以身許詩(shī)的人來說，這是不是有點(diǎn)痛苦?

讀者不難發(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)九十年代中期以后，我面對(duì)新詩(shī)爭(zhēng)論基本上沉默了。

這不但因?yàn)槲倚欧顨v史的實(shí)踐證明和證偽功能，而且還因?yàn)槲覒岩蓮奈鞣揭M(jìn)的一些理論。我年青的朋友正是在這些理念指導(dǎo)下，進(jìn)行靈魂和語(yǔ)言的探險(xiǎn)的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我不能確定這些理念是把詩(shī)歌藝術(shù)推向深淵，還是擁向勝境。我選擇了在沉靜中觀察。憑自己的觀察和深思，不能不感到，那些號(hào)稱最為前衛(wèi)的理論，并不一定是放之四海而皆準(zhǔn)的。甚至當(dāng)它們從歐洲出口到美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)人也并不是沒有懷疑的。我的朋友劉亞猛教授在一篇文章中說起，被我國(guó)理論界奉為圭梟的美國(guó)理論家J. 希利斯#8226;米勒“對(duì)1960年代以來美國(guó)思想界從歐洲大陸的大規(guī)模理論引進(jìn)進(jìn)行了反思，得出了一系列發(fā)人深省的結(jié)論”:

例如，理論并不如一般人想象的那么“超脫大度”(“impersonal and universal”)，而是跟它萌發(fā)生長(zhǎng)的那個(gè)語(yǔ)境所具有的“獨(dú)特時(shí)、地、文化和語(yǔ)言”盤根錯(cuò)節(jié)、難解難分。又如，在將理論從其“原址”遷移到一個(gè)陌生語(yǔ)境時(shí)，人們不管費(fèi)多大的勁總還是無(wú)法將它從固有的“語(yǔ)言和文化根基”完全剝離。“那些試圖吸收外異理論，使之在本土發(fā)揮新功用的人引進(jìn)的其實(shí)可能是一匹特洛伊木馬，或者是一種計(jì)算機(jī)病毒，反過來控制了機(jī)內(nèi)原有的程序，使之服務(wù)于某些異己利益，產(chǎn)生破壞性效果”。①

從他那里，我長(zhǎng)期的困惑得到理論上某種程度的說明。我們引進(jìn)的那些西方理論，我們模仿的那些西方的詩(shī)風(fēng)，是不是可能 “是一匹特洛伊木馬，或者是一種計(jì)算機(jī)病毒呢?”，是不是“反過來控制了機(jī)內(nèi)原有的程序”， “產(chǎn)生破壞性效果”呢?喬納森卡勒說過，成為理論，其本身的準(zhǔn)則就是反思。

在這樣反思的過程中，我回顧了自以為奉獻(xiàn)給詩(shī)的生命歷程，不禁有點(diǎn)悲哀。整整七十多年的歲月，對(duì)詩(shī)真正有把握，不過是上世紀(jì)八十年代那不到十年的時(shí)間，在七十年代以前，我為正統(tǒng)詩(shī)壇的假大空的權(quán)威所震攝，在九十年代以后，我又為新詩(shī)的眼花繚亂所迷惑。

人，甚至像我這樣一個(gè)并不太愚蠢的人，實(shí)在是很渺小的。

雖然渺小，但聊可自慰的是，畢竟這是一個(gè)追求詩(shī)歌藝術(shù)的人的藝術(shù)探險(xiǎn)的記錄，還是個(gè)案文獻(xiàn)。其中許多觀念和細(xì)節(jié)，也許還有歷史文獻(xiàn)的價(jià)值。

正是因?yàn)檫@樣，在上世紀(jì)末，本世紀(jì)初，我的研究轉(zhuǎn)向了新詩(shī)歷史、詩(shī)學(xué)審美和新詩(shī)經(jīng)典文本的解讀，寫出了《新詩(shī)的第一個(gè)十年》和《“再別康橋”解讀》等等，在這種領(lǐng)域中，我欣慰地感到，我又恢復(fù)了謝冕所說的“良好的自我感覺”。

①劉亞猛:《理論引進(jìn)的修辭視角》，《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》24.2 (2007): 82。