張亞東：在音樂里隨意而行

自閉、拖沓、偏執，這些詞似乎都可以從某種角度跟他扯上關系。而他可以如此一路前行，除了專注與才華之外，也提示我們，從此地到彼岸，也許真的有很多很多不同方式。

最高境界就是虛度一生

張亞東，1969年生于山西。22歲時就到北京發展，之后幫王菲創作歌曲，并幫助港臺以及內地無數歌手和音樂人創作歌曲、制作專輯，其中包括竇唯、王菲、黃耀明、樸樹、陳琳等。

2006年年底，他成立自己的音樂廠牌“東樂影音文化”。

他把“東樂”從北京城北部搬到了東郊，在“東樂”的白色乒乓球室里，天氣很好，陽光透過乒乓室的玻璃天花板，熱烈的闖進來。靠墻的文件柜上有女孩的背影照片，不太齊整的發梢，有淡淡絨毛的皮膚，隱約可見骨骼突起，很孩子氣，很偏執。

門外有樂聲響起。按慣例，三點過后，陸續有人開始做事，一直持續到黎明。兩層樓的工作室內有白色樓梯，白色地面，白色家具。樓梯間墻面畫滿大幅彩畫，以及一只看似正在尋路的斑馬。

張亞東進門，為自己的遲到抱歉：忙。連續幾日，只有每天2、3小時的睡眠時間。談話快要結束時，他說其實并不喜歡看到自己說過的話被印刷在紙張上。與音樂相比，語言是更低級的表達方式，這是把自己浸泡在音樂中的他的觀點。

1996年王菲《浮躁》專輯推出，張亞東以音樂人身份進入眾人視野。10年過去，他已是華語樂壇最醒目的“金牌制作人”，眼前世界似乎寬廣無數倍，可是他仍舊不上網，害怕電話鈴響，可以迷戀、感動他的，似乎仍舊是“偏執小世界”——對他而言，就是每天早上錄音錄到4、5點鐘開車回家的時候，天剛蒙蒙亮，在車上看到前邊天上的云好漂亮，覺得這就足夠了，他說，朝陽虛度一生才是他的最高境界。

談話中對唱片市場、時代現象亦有涉及。但是張亞東說，談論這些完全令他心煩意亂。在張亞東看來，“每個人、任何人，說什么都毫無意義。”我對此話的理解是，與其探聽別人對這個世界的“二手評價”，不如自己睜眼看，用力想。

一支音樂的聯想

聽了幾天《Quando，Quando，Quando》，音樂遠不如他描述的那段文字感染我。“這是一首如女性般溫柔細膩的歌曲，在緩緩流動的旋律里，在David Foster編寫的弦樂織體里，我仿佛變成了一個戀愛中的女人，嘴角掛著淺淺的微笑，小指悄悄地翹著。在Sax Solo里我又變成了一個芭蕾舞演員，繃起腳尖，梗著脖子，慢慢地揚起頭，側臉凝視著遠方，平靜，美好。”

如果張亞東沒有成為音樂人，那么一定會是個詩人。見到他，更確定了這種想法。消瘦、白皙，長發、靦腆的笑容，不離手指的香煙，偶爾流露出張揚的個性。而很多時候，他是溫和的，盡管他正在從一個純粹的音樂人開始向商人轉變，一個著名音樂才子向影音公司老板的轉變。

搞藝術的人都有細膩的性格，雙魚座的張亞東很多地方流露出他的細致。他不急于表達自己的觀點，喜歡擺出一副認真傾聽的姿態。

張亞東除了音樂，覺得生活里其它東西都是被忽略的。如果不彈琴他就會心煩意亂，所以不管去哪，都會有一個鍵盤在身邊。如果他待在一個地方，而這個地方沒有琴，那么他就完全不知道該怎么辦。但是其它的，比如不能吃某次飯，不能做某樣事，他都覺得沒關系。所以音樂就成了他的毒品，他的情人，他的所有的一切。但是，就是他所鐘愛的音樂，也給他過失望、絕望、崩潰之類的經歷。

音樂對張亞東而言是一個虛構，是一個夢境，它不是一個很現實的東西，但是音樂與他永遠是一種不離不棄的關系，也是他逃避一些問題的方式。當他面對很多現實的狀況時，自己不可能改變其它任何一個人，甚至連自己都不能改變的時候。他會用音樂去表達自己的情緒和憤慨。

至于崩潰，很多時候還是來自于現實生活的壓力。人就是這樣，我們就是在一個“欲界”，有時候他心里覺得自己已經怎么樣了，但是有的時候又會發現自己其實還是那么惡俗，還是會喜歡好看的衣服。喜歡好的車，因為它也是一種美，就是沒辦法。

隨意是一種心態

張亞東覺得自己有一種心態叫“隨意”。隨心所想，隨意而行。有一天，他突然想回家看父母了，晚上9點就驅車回山西。有時候他也會什么都不做，只彈琴。奢侈得像時間生命永遠也揮灑不盡，純粹只是彈琴，一切皆是布景，心情才是主角。

這樣的人注定是細膩敏感的。下雨會感動，天晴也會感動，這點又印證了他雙魚座的特性。因為工作，張亞東白天睡覺，夜里工作。他說，我經常會在睡前站在窗邊看看美麗的黎明，吸幾口新鮮空氣，讓自己放松下來，然后準備睡覺。雙魚座的男人也是很浪漫的幻想家，他們在夢想中度過了一生。所以愛做夢的張亞東，看上去一直很簡單，很干凈。

最近幾年，張亞東開始看一些佛學方面的書。他說：“倒不是一種信仰，就是覺得學習一種哲學和處世態度，能讓自己的心態更平和。因為生活中發生了一些事，讓我覺得需要有個精神依賴。”公司瑣碎的事情讓張亞冬不可能回到那種理想的閑適的生活狀態，看佛學方面的書算是一種調劑。不過張亞東認為自己本身心態很好，經歷的事情多了反而自然平和很多。搞音樂的人需要平等博愛自由的心態，這樣作品才會是健康和陽光的。

張亞東希望在娛樂圈這個名利場一直保持自己的生活態度，不接受媒體采訪，不在電視露面，專心做自己的音樂，直到有一天做了商人。

當真正做了自己公司后的張亞東，覺得這是個金錢至上的時代，突然一下很多觀念，很多價值跟自己對它的看法都不一樣了。相比于在音樂上的特立獨行，周旋于制作、發行市場的張亞東也不禁迷茫，但是，冷靜與清醒是遲早的事情。他說，其實我什么都不代表。說什么都毫無意義。每個人、任何人說什么都毫無意義，對我也不會構成任何影響。就是遇到一個深深觸動我的音樂的可能性太小了。現在的東西都比較浮躁，都比較急功近利，全世界都一樣。主流文化都是爛俗、惡俗，都是錢、性、暴力、毒品。惡心。現在大家都在一窩蜂似的選秀，都在想盡一切辦法吸引大家的眼球，找出各種理由讓你看到我，進入我的事件里。不過我覺得這也有積極的一面，因為一個地區如果大眾文化中連俗文化都沒有，那么就更不可能有雅文化了。

經過錘煉的張亞東，對音樂從制作，到發行，仍然保持著隨意的心態，難得。

有人能被感動便知足

如果只做一個純粹的音樂人，張亞東完全可以繼續他喜歡的生活模式。內地第一制作人的實力與榮耀，使他完全可以隨性創作隨意選擇自己喜歡的歌手。比較難理解一個如此不喜歡束縛的人為什么會選擇成立一家公司，轉型當一個商人，畢竟，“商人”這個詞語，與他的氣質格格不入。

以前知道張亞東，大多是天后王菲的“御用音樂制作人”以及周迅、高圓圓、徐靜蕾、瞿穎這些女星們與他的緋聞軼事，這個被人們戲稱為“背后的男人”，如今，大膽高調地站在媒體面前——為了他的公司。男人可以為事業而“獻身”，張亞東也愿意為了公司而“獻身”，究竟是什么力量推動他做如此大的改變，張亞東說：“是音樂”。

音樂相比于緋聞，張亞東對音樂更顯真誠，音樂人的感性，在他的血液里依然如舊。

張亞東坦誠，他天性喜歡自由，不喜歡做老板，開公司的目的很簡單，就是希望集合一群志同道合的音樂伙伴，大家一起做點事。張亞東身邊有一些對音樂感覺特別好的朋友，張亞東曾被他們的音樂感動過，也特別希望把他們的音樂推出去。也曾嘗試通過他的關系將這些好音樂介紹給一些唱片公司，但有好多公司不肯簽，覺得他們不夠商業，于是張亞東就決定自己做公司，推這些好的音樂和好的音樂人。

張亞東說：“我不愿意看著身邊那些有音樂感覺的人被埋沒。我時常覺得這些藝人其實遠遠超過我。但一個音樂人的成功，機遇實在太重要。”成立公司的初衷很簡單，也很感性。在目前唱片市場不景氣，開唱片公司等于砸錢的大氣候下。張亞東義無反顧投入自己辛苦積攢的錢來做公司。張亞東為公司籌備了半年的時間，不喜歡拋頭露面的他開博客也算是為公司的宣傳做熱身。張亞東說：“開公司不是一時沖動，我希望做自己喜歡的音樂，做區別于港臺、完全代表內地，直接與世界溝通的音樂。我不求大紅大紫，有人能被感動我就知足。音樂除了是娛樂商品，也應該是情感的表達。”

在公司簽約的歌手中，有李小冉、李健、常春曉、蘇丹、果味vc樂隊、未來腳踏車樂隊、張石荻、張嶺等。陣容很龐大。張亞東說：“我現在跟藝人簽約，完全按照國際慣例，我不‘黑’別人。我們比較透明，比較團結。”

有了自己的公司后，張亞東的生活依然簡單，家就安在公司，一個堆滿各種樂器的工作室。但他說更忙了，因為不再是一個單純的音樂人，同時還是一個管理者。因此他常常還因為轉換身份而失眠：“壓力是有的，但也沒想過要做多大，能夠不賠錢就可以了。”

但張亞東為公司2007年制定的目標卻很大：年度自創100首作品，大致10張專輯，另為公司之外的歌手創作30至40首，大致3至4張專輯。這一目標如果能夠實現，那么，他的這家公司將是華語樂壇產量最高的一家制作公司。張亞東也將完成從音樂人到商人的成功轉型。

也許，不是一種轉型，只是多了一重身份而已。

編輯：夕米露