你的背包等

你的背包

芝 芝

在牽他的手之前，最先牽住的，是他的背包。

那時我們在同一條鐵路線上，漫長的蘭新線。逢到寒暑假，學校統一訂票，兩人便是一個車次，一位座位。

青春狂放的年紀，他喜歡穿那個年代流行的雪花牛仔服。在熙攘的火車站里，他的衣裳格外鮮明，每每被人流擠散了，我找尋他的背影時，總是先與那件雪花牛仔相認，當然，還有一個明顯的標志，就是他背上的雙肩背包。一個深藍色的思寶。至今，我都必須承認，那個藍色的恩寶，給了我最初的安心，是我最先找到的依靠。

火車站是個讓我不安的地方，甚至有些讓我懼怕。在總也結束不了的運輸高峰，人流紛紜，所有的聲音都淹沒在嘈雜的聲浪里，令我有被席卷而走的恐懼。我站在隊伍里，那隊伍沒有盡頭，沒有縫隙，我什么也看不見。抬眼，只有他的后背，仿佛為我阻擋了那吞噬的力量，讓我漸漸心安。有時，人群忽然移動，或是一陣潮涌，整個隊伍東倒西歪起來。逢此，他總是回頭，俯身看向我，說，抓住我。他沒有給我手，他的手里也是行李。我抓住的，是他背包的帶子。緊緊抓住，跟隨他背上的力量，一直到達檢票口。我黏在他的背包上。感覺得到他背上的溫度和力量，有撲打我面龐的溫熱。

我漸漸沉迷在這樣的感覺里。大學四年里，有時不到假期，也會忽然約他一起回家。我愛上了他，愛上了抓緊他背包的帶子一起乘火車的感覺。他亦回應我，給我干凈的愛情和我想要的寵愛。

畢業時，我們卻各自回到家鄉。在分離之前，尚有最后一次一起乘火車的機會。

那一次，淚水滂沱，抓緊他的背包帶子，將頭抵在他的后背上，背包便濕了一片。他不回頭，卻緩緩扭動著背，試圖用那樣的撫摸安慰我。我知道他不敢回頭，也感覺到他后背的微微顫抖，連帶著那背包也沙沙抖動。

最初的兩年，他會在假期來看我。有時他不做聲便來了，我回到公司的宿舍，開門便看見小小的方桌上放著他的背包。他過來，給我擁抱和親吻。這給了我誘惑。我開始期待在每一個開門的瞬間，都能看見他的背包。但是，這樣的期待漸漸讓我覺得疲憊。是的，長久的期待，是容易讓人疲憊的。

在一個寂寞的下雪的夜晚，我終于明白，我想要的，不是發現那只偶然躺在方桌上的背包，而是，那種把自己也黏在他背包上的踏實。我要和他在一起。我不是可以靠想念度日的女子。我忍受不了長久的孤獨，我需要抓住點什么。當他的背包遙遠時，我已耐不住孤獨中的等待。

他最后一次來，我收回了宿舍的鑰匙。他走時，我說，可以把背包送給我嗎?

很奇怪，后來也和背雙肩背包的男人在一起，外出時，卻再也沒有抓住那人背包帶子的習慣。

那一日，忽然聽見陳奕迅唱：那個背包載滿記念品和患難，還有摩擦留下的圖案。淚水就止不住。

有時，會選擇一個人出行。在機場或是在車站，獨自行走，我的兩手總會越過自己的肩膀，緊緊抓住那背包的帶子。那是，他的背包，我最初的依賴。

編輯：瓔 珞

跟三毛有關的舊時光

舞月飄雪

某個靜宓午后，心血來潮突然想讀點文字。打開書柜，隨手取下的竟然是三毛的《哭泣的駱駝》。舊人做古，陽光下的文字卻越來越清晰，那些過往的歲月紛沓而至。

喜歡她時，正上中學，對三毛唯一的記憶便是她跟荷西的愛情，還有那片在她筆下生花的撒哈拉大沙漠。想起三毛，腦海里總是浮出一個詞：流浪。其實靈魂深處的每個人都是渴望流浪的，或長足，或近郊，走出去，心里就是舒坦的。但很少人可以像三毛一樣，真的放下一切，了無牽掛地來與去。現實中我們總被太多的東西絆住，說穿了，我們永遠沒有三毛灑脫，所以只好在她的文字里，體味她浪漫的愛情故事與多彩的異域風光。

其實我是一直追隨三毛的，甚至很想認識她，想告訴她，我從心底里羨慕過她的自由，可以不用上課，不用讀不喜歡的書，可以去那些好玩的地方，可以認識荷西，可以在帽子上插香菜就去結婚，可以那么真誠地擁有一段段愛情，可以做幸福的小婦人……那樣的生活是我窮其畢生都不會擁有的，所以才會愛上三毛，愛上她那份遙遠卻忠貞的愛情。

隨手再抽一卷舊書。依然是三毛的柔情之作《稻草人手記》。她的文字就像一段歷史，一段陪伴我成長的歷史，由懵懂到了解，由無知到有知。每一段文字讀下來，心里都會涌起對過往歲月的懷念，她的，自己的，紛紛擾擾中，仿佛看到了曾經的天真，亦懷念過往的單純。讀她的文字，令我想起了許多故事，比如，那場未開始的暗戀，那個未開口說話的靦腆男子，還有兒時一起拉著手發誓要共闖天下的伙伴……讀她的文字，體會更多的還是愛與被愛的糾纏。或許是荷西倦了，或許是三毛累了，最后的最后，她奔赴了另外一個男人，卻終是好夢成空。抑郁而死。

三毛死后，我把她的書立即束之高閣。我怕，怕再看她如凄如訴的文字，怕文字里突然蹦出她那頭飄逸著的長發，更怕邊看文字邊流淚的自己，傻到可以。就這樣，跟她有關的那段舊時光，像未曾開閘的水，硬生生地給逼了回去。

如今無意中再翻看，往事如煙，終是她做蠱，我成長，依然誰也不識誰。但依然要感謝，那段跟她有關的歲月，因她我才知道，世界無限大，因她我才明白，愛情跟流浪一樣需要勇氣。

編輯：夕米露