意志力成就不了的英雄等

意志力成就不了的英雄

今年有件事可以改成電影。說不定好萊塢的編輯已經在動手了。

全美航空1549 次航班1 月15 日從紐約起飛后不久撞上飛鳥，兩個發動機全失去動力。58 歲飛行員蘇倫伯格在這家航空公司開了29 年飛機，他駕駛這架載有150 名乘客和5 名機組人員的無動力飛機成功降落哈德遜河。

蘇倫伯格說，他那一刻驚呆了，不過他還是從副駕駛斯愷爾斯手里接過飛機的控制權。然后，技術動作是這樣分解的：（a）我要讓機翼完全處于水平狀態，（b）我要讓機頭稍稍抬起，（c）我不能讓飛機的降落速度太快，（d）又不能讓降落速度太慢，得高于最低飛行速度。（e）同時做到以上四點。

他做到了。

當時在機上的乘客，可能也沒法清晰回憶了。因為普通人，在蘇倫伯格成為英雄的過程當中，只會尖叫。

以蘇倫伯格為核心的機組成為超級偶像，出席了奧巴馬總統的就職典禮及超級碗決賽，據說《迷失》（Lost）劇組也向蘇倫伯格發出了邀請，因為該劇情節恰圍繞一群飛機失事的幸存者展開。

有許多人希望自己經過訓練，有朝一日做蘇倫伯格一般的拯救者，而不是蜷曲著等候救援的可憐蟲。可是，耶魯大學的艾金斯（Deane Aikins）教授，一個精神病學家，他的最新研究顯示，想成為蘇倫伯格，僅憑意志與努力，那還不夠，還得請父母幫助。

艾金斯教授發現有一小群人，他們像蘇倫伯格一樣，血液里的逆境激素（stress hormone）比常人更少，在危急情境之中，他們并不驚慌，還能從容做出正確決定。如果我們的父母不盡力，我們就沒辦法成為英雄了。

這說明，意志力是有界限的，因此那些意志力戰勝一切的超自然英雄故事，都是假的。

在醫院

我很討厭到醫院去。在醫院里，隱藏在我身體內部的秘密卻由他人來揭示，他人更了解我的身體，并將由他人對我的身體做出決定。我對醫院的畏懼接近于對不能把握自己命運的畏懼。

不過，一旦我真到了醫院，很快就會感到安心。在候診區可以見到頭上包著紗布的病人、拄著拐杖的病人、哭鬧的小孩、很老的老人，他們有的很焦慮，有的又帶著頗為輕松的表情來復診。其中一些愛聊天的，干脆和病友就近攀談起來，聽聽他們的病情和經歷，簡直比我的不知要嚴重多少倍；拄著拐，頭上包著紗布的人，看起來都極慘，但他已經是第二次復診了，“我很快就要好了！”他驕傲地說。

候診區看似紛亂、管理不善的景象，其實帶給了我安全感。我在這里可以輕松找到自己的同類，又找到許多比自己境況更糟的人（對不起，但這確實讓我安心多了），同時又找到康復中的病友（他們就好像是我的未來）。因此，在醫院，候診區中的等待是值得的，它相當于一次預先的心理治療。候診區的座椅應該相對著擺放，靠近過道，便于病人們交談并觀看行走著的其他病人。

大人物常常死于普通的疾病，而普通人常常因不尋常的疾病受到重視。這是我們從媒體中得來的印象。疾病用身體的不適喚醒人們的自我（也因此，那些過于強調自我的表達，可能都和對病態的表達很相似，比如：我很痛，我非常愛你，我不想活了#8943;#8943;），我們在疾病中可能會認識到自我的普通性（“我也會得這種病，這種病原來有這么多人都得過”），也可能認識到自我的特殊性（“概率只有六百萬分之一，這種病為什么偏偏讓我攤上”）。來看病前我正為幻想中的“自我的特殊性”自怨自艾；而現在，坐在醫院里，我為我是個顯而易見的普通人由衷感到高興。

仿生學vs 畜牧業

當我進入材料學研究之后發現，仿生學（biomimetics）是很新的研究熱點。曾經因為“納米發動機”研究而聞名的王中林教授去年也過了一回仿生的癮——通過在膠帶表面上合成逐條豎立的碳納米管陣列，模仿壁虎腳趾表面的微纖毛結構，制成了超粘表面，經計算其粘力完全能承受一個正常成人的重量。搞兩個這樣超粘表面的手套，就能像電影里的蜘蛛人那樣飛檐走壁了。這個研究有很多報道，其中一個最離譜的標題是《科學家成功揭下了壁虎的腳皮》！

不過也是，何苦要發展納米管合成技術？直接生揭壁虎腳皮自然過于殘忍，但還是可以通過現代的組織工程技術，培養一層壁虎的腳上皮組織吧？總之，所有仿生學的研究，都是追求通過現有的人工合成技術得到具有與自然生物類似的結構，從而希望復制相應的功能。這也許是人類技術的一貫思維吧。比如，像鳥那樣飛翔應該是人類久遠的夢想了，但也是到工業革命之后才做出了飛機，而不是像郭靖那樣找一個大鳥直接騎著飛。

不過，這可能是因為找不到這樣的大鳥。牛、馬、狗，不都被我們馴服了嗎？這比蒸汽機、汽車和化學傳感器（人造鼻）早多了！這就不叫仿生學，或許可以稱作“畜牧業”——直接使用自然界提供的東西。

在電影《黑客帝國》里有一個令人不太舒服的“畜牧業”例子，在計算機文明控制的“矩陣”世界，人類被養在一個個豆莢里，通過生物能來發電——人體不就是明擺著的給他飯吃就有勁兒的能量轉化機么？可見，如果換個角度看，這種“畜牧業” 的方向也不容樂觀。

人類到底是要走完全復制并拋棄自然的仿生學之路，還是走向完全奴役自然的“畜牧業”之路呢？也許除了仿生學和畜牧業，我們還能找到第三條路。

“樹人”之謎

古語“十年樹木，百年樹人”說的是人才培養不易，但從“醫海尋奇”的角度看，“樹人”也許真是百年才得一見。

生活在印度尼西亞的德第就是這樣一位引起世界關注的“樹人”。他從少年時候開始，手腳的皮膚開始出現角質增生，這種增生不是一般意義的瘊子或是疣，而是像樹皮樹根一樣蔓延增長，光是手臂就占了整個身體重量的12%。德第的生活不能自理，老婆也與他離了婚，他只有依靠兄弟的照顧才能生存。村子里的人認為他是一個妖怪，一些馬戲團經常拉他去做“世界真奇妙”的展覽。

直到一天，美國的一位皮膚科大夫到印尼旅游，看到德第的狀況后，從德第像樹根一樣的手上采集了標本，化驗后診斷為人乳頭瘤病毒（HPV）感染引發的皮膚疣狀增生。這個HPV 有上百個品種，一些品種能引發性傳播疾病，例如尖銳濕疣；一些品種還能引發女性的宮頸癌。美國研發出了針對HPV 的預防宮頸癌的疫苗，建議10 歲左右的小學女生注射，引起很大爭議。而因為闡明了HPV 的致癌機理，一位德國學者還獲得了2008 年的諾貝爾獎。

一般情況下，正常人的免疫系統能對抗引發皮膚疣狀角質增生的HPV，但德第的問題卻很復雜，因為他還患有極其少見的先天性免疫缺陷癥，這和艾滋病病毒感染引發的免疫缺陷有些類似，但德第沒有艾滋病，免疫缺陷是遺傳因素造成的，出現的幾率是百萬分之一。一個普通的瘊子長到了一個患先天的免疫缺陷的人身上，再加上當地醫療落后，20 多年的不斷增長，終于造就了一位百年一見的“樹人”。

經過多次手術，大夫們從德第的手上腳上切下近9公斤“樹根樹皮”，加上服藥，他現在已經逐步恢復，能照料自己的生活了。他還希望能再婚，但因為先天的免疫缺陷，他的“樹皮”還會再長，但大夫們堅信絕對不會再長成之前的樣子。