大壯與筆墨再談崔振寬與西北風格的山水畫

我在1993年寫的一篇短文中談及，崔振寬1991年開始畫“渾沌、樸實、蒼涼、厚重”的黃土高原，所采取的不是寫實而是寫意的方法——用他的話說，就是要作品“有生活感受，無生活實景”。這大抵是弱化縱深感，強調平面性，滿構圖，筆畫強悍，總之追求構成性的、有筆墨又有西北特色的大壯風格。十幾年來，他堅持并強化了這一追求。2006年他受邀請參加“新時期筆墨經驗展”，我在評點中向他提了一個問題，即“如何求得大壯的西北風格與相應筆墨更高層次的共生”?

“大壯”要“雄強”更要生命表達

“大壯”是《易經》六十四卦之一，為陽剛盛長之象。后泛指一切雄健強壯崇高之物。“大壯的西北風格”是說西北山水畫有至大的陽剛之氣，蒼渾、雄健、深厚、博大。

經驗告訴我們，如果只強調風格上的“雄強”、“粗獷”，把西北特點歸結為概念化的風格模式，如大尺幅、大場景、大筆觸，而沒有扎實的筆墨能力作支撐，難免流于“大而空”;如果脫不開寫實化的“寫生狀態”，沒有創造性的想象，沒有去粗取精的加工，總之沒有創作主體對西北景觀的生命表達，就無法有對地域景觀作出有深度人文內涵的表現。如果在尋找到一定的畫法、形成一定的面貌之后，就“結殼”為風格化狀態，不再學習傳統，不在提高筆墨質量，無異于半途而廢。當然，如果本就缺乏山水畫的基本素養，單憑制作機理來炫目，就只能流于江湖雜耍之術#8943;#8943;遺憾的是，這些“如果”都變成了現實，而且我們已經司空見慣、麻木不仁了。

筆墨與大壯風格的“共生”探索

崔振寬的可貴之處，就在他始終堅持對筆墨的珍重，堅持以筆墨語言探求西北風格。他的探求可以概括為兩句話——把筆墨“西北風格化”，把西北風格“筆墨化”。顯然，這主要體現在他的焦墨作品而不是濃淡墨作品中，與他的濃淡墨作品相比，其焦墨作品更適合表現大陸性氣候下的景觀，如裸露的山石，粗糙的質感等。但使用焦墨并不必然呈現渾樸強悍的西北風格。程邃和黃賓虹所畫均為南方景色，焦墨在他們手里，主要是一種枯而能潤的筆墨意趣和生命體驗，而不是一種地域性的景觀性格，更與當代人們對“視覺張力”的追求大相徑庭。這就是說，焦墨雖凝重干枯，少含水分，但作為一種筆墨方式，它也能表現更為豐富的客體特征與主體意趣，以為焦墨只能表現“傻大黑粗”的看法完全是一種曲解。因此，不能只把“焦墨”視為一種材料，更要看到它是一種筆法。當下畫焦墨者，大多一味焦枯剛硬，不講究用筆的變化，這不是對傳統焦墨的“超越”，而是對筆墨本質的偏離，有人把焦墨作為近于素描的寫實描繪手段，也有人把焦墨的“焦、枯”作為體現個性面貌的訣竅，都具有這樣的偏離性。比較起來，崔振寬做得要好一些。他追求的筆墨“西北風格化”和西北風格“筆墨化”，一方面，是要抽象性筆墨日益接近大壯的西北景觀——粗拙有力，蒼茫渾厚，讓其自身生發出一種蒼涼雄大的氣象;另一方面，是要西北風格日益接近筆墨的抽象特質——如解構山石樹木形象，消解縱深透視，強化平面結構，把如可步入的真實性景觀變成平面上的點畫，力圖讓地域風格由這些抽象性點畫直接體現出來 ，崔振寬深受黃賓虹晚年作品影響，但他清楚干裂秋風的西北景觀與渾厚華滋的黃氏山水是不同的，因而他取黃氏之蒼而去其潤，變其小筆勾畫為大筆點簇。為了描繪黃土高原渾樸粗糙的質感，他在放棄流暢、圓潤、優雅筆畫的同時，還大大弱化甚至放棄皴法，而代之以點線勾畫，再略加干擦。黃賓虹89歲的作品最為放縱點畫，但仍然有清晰的山水形象;崔振寬的一些作品則幾乎看不到山水形象，滿紙都是恣肆縱橫的強悍點畫。這些探索，對筆墨與大壯風格的“共生”探索是突破性的。

不過，解構形象可能會模糊地域風格，因為地域風格的形成，離不開地域形象的具體特征——如云貴高原的紅土地，黃土高原的黃土地，南方山植被茂密而濕潤，北方山多石多枯硬等等;失去了這些特質，“地域風格”就無所依存了。此外，過分脫離了形象的焦墨點畫，其形態、力度、姿情、韻致如何等，就會凸現出來，觀者對它們的挑剔也就更嚴厲。在這種情況下，把握分寸、提高點畫質量，就成為最重要的事情。“點畫質量”在這里不是指具體筆法的品質，而是指普遍意義上的筆法品質，如“剛健含婀娜”、“寄妙理于豪放之外”、“熟后生”、“蒼潤”等等。這些品質可以因畫家的個性、風格追求而不同，但它們所包含的對立統一關系不能變，即不能極于一端。如筆墨的粗獷性是大壯風格所需要的，但“粗獷”要有“度”，不能一味粗獷。黃賓虹總結的“平、留、圓、重”，“一波三折”、“剛柔得中”，都可以因畫家而有所不同，但它們的基本要求不能丟棄。崔振寬焦墨作品的點畫，我們能看到“留”與“重”，其他就不明顯了。換言之，其筆墨的自由性和獨立性已臻極致，但還應獲得更高的質量。

完美的境界靠“修煉”得來

當代畫家都講“超越古人”。但“超越”不能以降低藝術質量為代價。也許可以說，筆墨“出格”是探索中國畫現代風格和地域風格的需要，但“出格”的筆墨未必都是高質量的筆墨。為了創造大壯的西北風格，在一定時期內強調“出格”而難以顧及筆墨質量，是可以理解的;大壯風格對筆墨質量提出新的要求、新的解釋，也是很自然的，但“新的要求、新的解釋”也不能離傳統規范太遠。具體言之，在追求“大壯風格”的同時，也要保持筆墨一定程度的含蓄性(內美)，點畫的彈性與節奏，筆線的波折與頓挫，以及剛與柔、熟與生、蒼與潤對立方面張力的適度性。追求筆墨的完美是在歷史中形成的，在中國文化史上，這種追求被賦予一種神圣性，保持對這種神圣性的敬重，是中國藝術保持其尊嚴和價值不可或缺的。崔振寬的焦墨山水，在筆墨上正處于探新“出格”的階段，如何做到出而有度，似乎還需要調整，需要對“粗獷”、“張力”加以適當的制約，以求得“大壯風格與高品質筆墨的共生”。

崔振寬踏實、執著，心態靜，肯下苦功，相信他能夠把筆墨修煉堅持下去，并把這修煉與大壯風格的追求融為一體。