捏泥人 補天裂

在金增賀畫廊里，陳列著一個老式的中藥柜子，上面貼著一行字：中國的病要用中藥治。我想它所說的中國的病不是指人身體之疾，而是文化之疾，心靈之疾。

也許是有心，也許是無意，在798的主街上，尤倫斯當代藝術中心與金增賀的畫廊隔道對峙著，尤倫斯的門前陳列著幾個形態既詭異又憨傻的紅色恐龍，金增賀的門前整齊排列著三個龍頭人身的塑像。仔細玩味，其中頗有滋味。尤倫斯畫廊闊氣、宏偉、著名，金增賀畫廊狹小、局促、卑微，在兩者的對比中呈現出了中國本土藝術家和藝術經濟人的窘境：也透視出中國文化與源自西方的現代化和商業化較力的現狀。金增賀畫廊的一左一右是兩個洋味十足的咖啡館，它就這樣被包圍了。在“誰有錢誰是大哥”的當代社會中，一些倔強而“不識時務”的有民族文化良心的中國藝術家和知識分子們近乎固執的堅守著。雖然，眼下看來這是一場強弱立判的對話，但我們必須相信，在未來的數十年后，當中國真正重塑了在世界文化格局中的地位的時候，這些曾經不為利益驅使，不甘于隨波逐流的藝術家們，一定會獲得英雄般的禮贊。也許，他們自己不能成為最后的受益者，但是他們一定會在歷史中留下自己的名字。我相信，金增賀會是他們中的一員。他像來自遠古天際的女媧，在“天不兼覆，地不周載”的時候，錘煉著自己的五色石。

皮影與中藥柜

在金增賀畫廊里，陳列著一個老式的中藥柜子，上面貼著行字，中國的病要用中藥治。我想它所說的中國的病不是指人身體之疾，而是文化之疾，心靈之疾。這種疾病由來已久，幾乎是從積貧積弱的末代清王朝至今，從來都沒有徹底的醫好過。百余年來，一個以工業化和現代化為特征的西方文明，將我們綿延了數千年的“天下”秩序沖擊的七零八落，無論是精英還是普通人，我們的困惑和苦惱皆由此而來，不同的是，有的人選擇了堅守，而有的人選擇了投降，還有的人試圖在兩種文明的沖突中為我們這個民族找到出路。以金增賀的作品、言談和裝束為依據，我認為他兼具了第一種和第三種的特質，也正因為此，他看上去非常矛盾、痛苦和憤怒。從這個意義上說，那個古老的中藥柜子，就是金增賀心中醫治文化和社會問題的味良藥。

推開陳舊而厚重的木質大門，進入金增賀畫廊的內部，同時進入金增賀的內心，映入眼簾的是五彩斑讕、形態各異的雕塑作品。其中最為吸引人的是組皮影人物造型的作品，這也是金增賀近年來作品中的精品。這組作品集中體現了他的藝術風格及創作訴求。他說：“其實皮影是被我作為一個傳統文化精髓和形象來看待的，事實也是如此。皮影被稱之為最后一個民間表演藝術，最需要保護。”怎么樣讓皮影做得更好看?在金增賀看來最重要的是要雅俗共賞，讓中國所有的百姓都能看懂，至于評論家的看法則是其次，主要的任務是人對文化的傳承。如果不美，大家就會覺得皮影很爛而不愿去看，只有做得漂亮引起大家對皮影的關注，才會進一步去關注皮影藝術的生存。進而去認識中國傳統文化的全貌。大概是2003年，金增賀和合作伙伴在798租了一個破草房子用來做工作室，那個時候整個798的畫廊和工作室也只有十幾家而已，最早的一個皮影雕塑就是在那間房子里做出來的，當時那間草屋被專業人士稱為“798的畫龍點睛之筆”。可惜后來房子拆掉了，不過他的皮影雕塑一直做到了現在。當時中央電視臺還就此進行了采訪報道采訪。在那年年底，在中央電視太的春節晚會上一群老太太跳皮影舞拿了金獎，緊接著，第二年在中國美術館辦了一個皮影大展，皮影老藝術家現場表演。由此開啟了皮影文化的另一個春天。

金增賀可以說是最早關注皮影的雕塑家。他對皮影有著很深厚的感情和美好記憶，他說：“看皮影不光要看表演，還要聽他唱。聽到唱功好的你一定會愛看。我們70年代的從小就看皮影戲。東北、西北、天津好多地方都有。我的作品造型和靈感取源于陜西和山西，是最經典最漂亮的皮影。”有人說，中國的皮影人物造型令所有西方藝術家感到震驚，其藝術價值絲毫不比畢加索的名作遜色，在金增賀看來這絲毫不為過。透過皮影，金增賀要宣揚的是中國傳統文化燦爛和迷人的一面，如果能給國人帶來點點文化上的自信就足夠了。

紅面具

一張張被涂成了國旗一樣的鮮紅色的臉從泥土中鉆出來，簇擁在一起，表情各異，或亢奮、或一本正經、或痛苦萬分一《紅面具》是金增賀把全體中國人放在一個全球視野中進行觀察的表達，其中也蘊舍了他的某些價值訴求。通過這部作品，金增賀試圖講述的是一個“無正無反，有正有反”的道理。他說：“我們是社會主義國家的個公民，現在在國內可能你意識不到，但是你出了國。你的這個面具就戴上了，因為你是紅色的體制、講紅色的道理，你的所有思想都是存在于紅色的制度之下，所以我們都戴著一個紅面具在思考問題。雖然我們依然聲稱自己還是在遵循馬列主義、毛澤東思想，但其實做的事情跟這些東西已經完全背離。相比當年鬧革命的那些人來說，他們是一顆紅色的心，我們卻只有一張紅色的臉。”

的確，我們戴著這個紅色面具生存，但我們的心已經距離紅色太遠。紅色到底是否該堅持，尚需要時間來檢驗。作為一個普通人我們沒有那么多時間，人的一生很短暫，我們沒有辦法，因為這是一個國家，是一個體制。是一種歷史的現狀，我們必須要融入。如果選擇了紅，我們就要從臉紅到心，而現實是。我們臉是一個顏色，心是另外一個顏色，這是整個國家的一種內在緊張，很多矛盾和困惑就是由此而來。

十二生肖

一個穿著中山裝，筆直地站著的人身肩上頂著十=生肖的頭，初看之下，以為這是當代藝術的標新立異和異想天開。是一種略顯嘩眾取寵的做法。其實不然。金增賀機會每天都在思考一個問題：國家是不是真正的富強?他的《十二生肖》就是這種思考的產物。眾所周知十二生肖的頭像原來是圓明園雕塑，當年被八國聯軍強行掠走。這樣一段歷史公案，在今天浮現出了新的問題。問題在于現在這個頭像是我們花巨款買回來的，而不是強盜給我們送回來的，我們買強盜搶走的我們自己的東西，這樣的國家算不算強大?從中山裝出現開始到現在就是這個問題，一直圍繞著中國強大，但中國是否強大呢?

去年何鴻燊花了7000萬購回了流落海外的馬首，之前的保利公司曾購回猴首和牛首，在藝術市場的推動下現已增值過億，回購十二生肖的難度越來越大，成本也直線上升。不久前中央電視臺報道又發現個一兔首，一個鼠首，當時的發言人跟金增賀的想法一樣，就是必須把東西還給我們。金增賀感嘆“中國如果真的強大的話，搶走的東西他們一定會還給我們。中國面臨強大的道路還遠呢。”金增賀非常清楚地知道我們遠遠沒有自己想象的那么強大，也非常清楚他的作品對于改變現狀也不見得有多大的力量，而且還經常受到誤解，他說：“大多數看過的人都只是覺得好玩發笑，或者人頭馬面、牛鬼蛇神有點鬼氣。我覺得現在整個崇拜西方的教育毀了這個國家和民族。他們覺得那只是段歷史，而并不覺得屈辱。我們是被人打，前人用他們的血和肉阻擋敵人，留下了遺訓叫我們一雪國恥。可現在令祖先傷心的地方處處可見。現在許多中國人都在自覺地當漢奸，覺得西方的一切都是好的，自己的什么東西都不好。”在金增賀心中真正強大的國家應該是一國之民心如一人之心。只有萬眾一心才能夠具備強大的基礎，無論是政治、文化，還是經濟，我們必須有一個強有力的統一的意識形態，這個意識形態不能來自西方，必須來自本民族的歷史和文化。

古裝與長發

令人側目的還有金增賀的一身裝束：齊腰的長辮子，蒙古式帽子和圍巾，寬松的黑色袍子，就像是從古裝電影片場下來而沒卸妝。他是在裝模作樣嗎?“以前小時候想穿，穿了很緊張，大家都覺得奇怪。那時候太在意別人的看法，現在成熟了，懂得堅持自己的想法。感覺自己只有穿著這身衣服，才能踏實。現在大的方向是西化，所有人可能都在做忘記祖先東西的事情，能夠想起祖先的人寥寥無幾。我寧愿做這個怪人。”可想而知，這樣的裝束紿他帶來一些現實的困擾，影響了人們對他的印象。也不斷動搖著那些西化的藏家們與他合作的決心。他說：“你太獨特了大家可能就會反感有抵觸情緒，但反感又能怎樣'生活是我們自己的，你感覺對了就去做，別人的想法跟你沒有任何關系。”

把他的作品和生活作為一個整體來看，其實是對傳統的一種繼承，也是對未來的一種探索。在這個瞬啟、變化的文化氛圍中，誰敢說將來最流行的不會是金增賀今天的裝束呢?對此金增賀并不關心，他說：“發揚民族精神是我正在做的，這是作為中國人很本分的一件事情。我的裝束，下面是現代的東西，我并不拒絕現代的東西，好的東西我們就要學習，我們不能跟整個時代相矛盾，應該順應時代的發展。但我們要帶領這個時代的潮流而不是順應潮流。我覺得中國現在是在發展經濟、發展物質，等到中國經濟真正崛起的時候，中國的文化元素也一定會進入世界文化的主流。對我個人來說，活著，生命就是自己的。選擇怎樣活著非常重要。我們做的事情，上接祖先，下接子孫，就是做中間該做的事情，平平常常，沒什么可偉大的。”或許像唐德剛說的，我們正在過“歷史的三峽”，這歷史的三峽并非一個筆直的走廊，而是個糾纏不清的迷宮，我們既不知道當前的方向是否正確，也不知道三峽的那一頭究竟是何景象。那么我們所能堅持的，可以努力的也不外乎金增賀所說的：“上承祖先，下對子孫”不讓中國的文化之脈在我們這一代人手中徹底斷送。而在與西方文化和經濟強權的對話中，我們如何能夠讓自己逐漸強大的同時還是我們自己，則是每個藝術家和中國人都無法回避的問題。也許金增賀因為太強烈的不滿情緒，及現實的生存困境而尚未觸及中國最深層的危機，也沒有為中國文化的未來找到好的出路，畢竟這不僅需要歷史的眼光，更需要全球的視野及更加博大的胸懷才有可能做到。而剛剛實現了初步原始積累的金增賀，也坦言自己的作品尚未達到一個比較令自己滿意的狀態，令他感到一絲安慰的是，接下來的時間里，他終于可以無后顧之憂地進行更加深入的藝術探索了，相比那些已經完全被金錢腐蝕掉的藝術家，和那些尚掙扎在饑餓邊緣的藝術青年們來說，金增賀也許會率先走出歷史的三峽。那時將“蒼天補，四極正：淫水涸，冀州平：狡蟲死，顓民生。”

問題在于現在這個頭像是我們花巨款買回來的，而不是強盜給我們送回來的，我們買強盜搶走的我們自己的東西，這樣的國家算不算強大?