阿Ｑ的德意志生活：一群人和一部戲的歷史鬧劇

1930年，剛誕生不久的《阿Q正傳》被首次改編成了電影劇本《面包與女人》，走上商業(yè)化道路，引起魯迅的激烈反彈。從那之后，阿Q在世界范圍內(nèi)的每一次改編，都擔(dān)負(fù)起沉重的政治使命。阿Q進(jìn)入德國(guó)后，變成了高鼻子藍(lán)眼睛，在德意志劇院的舞臺(tái)上，宣泄著東德知識(shí)分子們的郁悶、迷失乃至顛狂。

1983年12月22日，圣誕節(jié)前夕。德意志民主共和國(guó)（東德）首都柏林。

這是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，阿Q在此時(shí)此地實(shí)現(xiàn)了自己的宿愿之一：他終于得到了小尼姑，雖然憑借著暴力。施暴之后，阿Q吃驚地發(fā)現(xiàn)：小尼姑死了！

處理好小尼姑的尸首，阿Q和同住的王胡繼續(xù)喝酒，在酩酊大醉中憧憬著偉大的革命，幻想著推翻他們既畏懼又痛恨的“老爺”。他們堅(jiān)信，革命是舍我其誰(shuí)的神圣使命。

就在他們喝高了而缺席的時(shí)候，革命發(fā)生了。更令他們郁悶的是，他們堅(jiān)信本該作為被革命的“老爺”，卻搖身一變，成了革命的領(lǐng)導(dǎo)者，號(hào)稱“革命老爺”。

次日清晨，“革命老爺”下令逮捕了阿Q，罪名并非昨晚的強(qiáng)奸和殺人，而是莫須有的盜竊。革命的鐵拳盡管并不準(zhǔn)確，卻依然是堅(jiān)硬的：阿Q被判處了死刑并立即執(zhí)行。

在荒誕和血腥中，阿Q結(jié)束了他的德國(guó)故事。

在東柏林德意志劇院大廳首演的話劇《阿Q的真實(shí)故事》（Die wahre Geschichte des Ah Q），獲得了觀眾熱烈的掌聲。隨后幾天的門票，立即成為搶手貨。

這個(gè)來(lái)自中國(guó)的人物形象，開始在戲里戲外演繹著日耳曼的人生……

海因：阿Q的“移民”中介

幫助阿Q“移民”到德國(guó)的，是一個(gè)名叫克里斯托夫#8226;海因（Christoph Hein）的劇作家。

在講究家庭成份的東德，由于父親是一名牧師，因此，海因連上高中的機(jī)會(huì)都沒有，只好輾轉(zhuǎn)到西柏林。英美盟軍控制下的西柏林，吸引了成千上萬(wàn)的東德人，在1961年柏林墻建造起來(lái)之前，據(jù)說(shuō)有將近250萬(wàn)的東德人涌入了西柏林。

就在東德政府不斷收緊對(duì)西柏林的封鎖前，已經(jīng)在西柏林生活多年的海因卻在1960年回到了東德故鄉(xiāng)萊比錫，這時(shí)他16歲。日后他成名后，有人想把這個(gè)行為進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的解讀和拔高，他卻對(duì)記者坦陳：這只是出于對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀而已。

故鄉(xiāng)的生活對(duì)年輕的海因來(lái)說(shuō)并不容易：他白天靠做餐館服務(wù)生、書店伙計(jì)，小報(bào)記者、劇團(tuán)龍?zhí)拙S持生計(jì)，晚上繼續(xù)在夜校念書，終于在20歲這年（1964年）拿到了中學(xué)畢業(yè)證書。

海因一心想到萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，苦苦等待三年也沒能如愿，或許是他長(zhǎng)期在西柏林的生活，不適合任何涉及宣傳的工作。無(wú)奈之下，他只好進(jìn)入了萊比錫大學(xué)哲學(xué)系，而后轉(zhuǎn)到東柏林大學(xué)（現(xiàn)柏林自由大學(xué)）的邏輯學(xué)專業(yè)。

海因并沒有放棄對(duì)戲劇的追求。他為瑞士劇作家、導(dǎo)演本諾#8226;本森（Benno Besson）擔(dān)任助手，而本森此時(shí)正是柏林自由人民劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人。這座建立于1890年的劇場(chǎng)，以服務(wù)草根大眾而著稱，在納粹執(zhí)政后，成為當(dāng)局的主要宣傳陣地，二戰(zhàn)結(jié)束后，這里也成為冷戰(zhàn)的文化前線。

在本森幫助下，海因得以進(jìn)入人民劇場(chǎng)，先做“戲劇助理”——這是一個(gè)很有德國(guó)特色的職務(wù)，協(xié)助選劇、編劇并對(duì)舞臺(tái)表演提出意見。自1973年（29歲）起，他終于成為專職劇作家。

劇作家這個(gè)鐵飯碗，海因只捧了5年就摔破了。從成果來(lái)看，他非常失敗：5年間他雖然完成了十七部劇本的“生產(chǎn)計(jì)劃”，卻只有一部半得以通過(guò)審查而上演，其余的都成為審查者辦公室內(nèi)的廢紙。

1979年，本諾#8226;本森因不滿當(dāng)局干涉演出，離開了東德。海因沒了“靠山”，被劇場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)掃地出門，當(dāng)了名“自由作家”。海因后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)完全有機(jī)會(huì)和本森一起離開東德，可是他毅然選擇了留下，這恐怕也有自我美化之嫌。

下崗前，海因終于爆發(fā)了一次：在接受《時(shí)代戲劇》(Theater der Zeit)采訪時(shí)，他對(duì)政府的戲劇政策進(jìn)行了猛烈抨擊，認(rèn)為“文化當(dāng)權(quán)派”們“慈父”般的顧慮導(dǎo)致東德戲劇往往乏味可陳。這樣的評(píng)論居然發(fā)表了出來(lái)，但雜志社加了編者按，表明“海因這種說(shuō)法絕對(duì)是非常主觀的”，“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，社會(huì)主義國(guó)家的公民比資本主義國(guó)家的公民更多地參與到各種形式的藝術(shù)與文化活動(dòng)中”。

生活是現(xiàn)實(shí)的：海因靠當(dāng)翻譯、給電臺(tái)寫廣播稿，艱難地維持一家大小的生活。明顯用于竊聽監(jiān)視的“建筑用車”，也在他家門外停了三個(gè)星期之久，如同2007年著名的電影《竊聽風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen，直譯《他人的生活》）中一樣，他的一切生活細(xì)節(jié)都被東德秘密警察“史塔西”（Stasi）監(jiān)控。

事業(yè)和生活的雙重壓力下，海因反而迸出了藝術(shù)的火花，1982年他憑借小說(shuō)《陌生的朋友》一舉成名。更為吊詭的是，沒有了人民劇場(chǎng)劇作家身份，他的劇本反而得以順利上演了，并在東德文化界引起很大反響。1983年，他將魯迅的《阿Q正傳》移植到德國(guó)背景下，創(chuàng)作了話劇《阿Q的真實(shí)故事》，更是掀起大辯論。

阿Q的德國(guó)生活

雖然“移民”到了德國(guó)，阿Q的境況還是和在中國(guó)時(shí)一樣糟糕。他和王胡一起住在破廟中，屋頂還有個(gè)大洞，風(fēng)雨無(wú)遮。更令他煩惱的是，天氣也和他過(guò)不去，幾乎天天下雨。

整部戲的場(chǎng)景，始終是那個(gè)破廟，暗示著精神上的無(wú)家可歸，應(yīng)了魯迅的詩(shī)句“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”。權(quán)力默許了“精神流浪”的存在，破廟則作為現(xiàn)有體制下的“冷宮”，給了精神上的無(wú)家可歸們一個(gè)藏身的地方。劇中的王胡說(shuō)：“我們應(yīng)該感謝命運(yùn)，它把我們鎖在這個(gè)地方，現(xiàn)在我們安全了。”

能住進(jìn)這破廟，對(duì)阿Q和王胡來(lái)說(shuō)，相當(dāng)不容易：那是政府給他們派的工作，去維修那屋頂。盡管深深受害于屋頂?shù)拇蠖矗和王胡卻根本不屑去修補(bǔ)它，而是天天忙著高談闊論，向往革命。

他們被掌權(quán)的“老爺”控制著，作為“老爺”代表的守廟人和鄉(xiāng)村警察可以對(duì)他們?yōu)樗麨椋麄円虼硕鴪?jiān)信革命的目的就是要將“老爺”推翻。

和中國(guó)阿Q不一樣，德國(guó)的阿Q變得有學(xué)問(wèn)了，滿嘴的哲學(xué)和政治學(xué)術(shù)語(yǔ)，尤其陶醉于“無(wú)政府主義”這個(gè)詞的音節(jié)。阿Q雖然不理解這個(gè)詞的真正含義， 卻聲稱“這是個(gè)好詞”，“鋒利而且有力”。

對(duì)于過(guò)去作為“公家的人”的生活，無(wú)論朝九晚五的規(guī)律作息，還是那職員專用廁所的鑰匙，都成為他們自嘲的對(duì)象，他們甚至直接轉(zhuǎn)身，直接嘲諷臺(tái)下的觀眾們。

德國(guó)的阿Q畢竟是有學(xué)問(wèn)的，能很清醒地意識(shí)到自己生活中的危機(jī)，更因自己的處境，而充滿了對(duì)暴力和毀滅的向往：“我們當(dāng)然需要暴力，暴力是必須的，因?yàn)橛腥瞬宦犜挕保约阂渤Ｄ钸叮骸拔页錆M了仇恨”，幻想著“把自由的敵人、人民的敵人像小貓一樣掐死”。當(dāng)語(yǔ)言暴力無(wú)效后，他最終也轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)暴力，實(shí)踐了中國(guó)阿Q未能做到的“我手持鋼鞭將你打”。

德國(guó)阿Q嘗試著改變自己的命運(yùn)。他進(jìn)了趟城，衣著光鮮地回來(lái)了，據(jù)說(shuō)是他經(jīng)商成功了。他帶回了好些時(shí)尚的奢侈品，吸引了村里的上層人物，連那個(gè)從不露面的“老爺”，也派人前來(lái)購(gòu)買。阿Q為心儀已久的小尼姑（劇中改稱修女）留下了一件高檔晨褸。小修女（尼姑）被這件美麗的衣服吸引，忘記了應(yīng)有的警惕，在風(fēng)雨之夜前來(lái)破廟，終于遭遇不測(cè)。

與阿Q相比，王胡是更為典型的德國(guó)知識(shí)分子，他的身上帶有濃厚的孔乙己色彩，甚至也自我辯解說(shuō)“竊書不能算偷”。阿Q對(duì)金錢、性、權(quán)力等充滿了欲望，而王胡的所有人生欲望似乎都被磨平了，心如死水。唯一的愛好就是教導(dǎo)阿Q要讀些書，才能真正理解“無(wú)政府主義”這個(gè)“美麗詞匯”的含義。在阿Q被處決后，王胡才表現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)“欲望”：一方面擔(dān)心命案會(huì)牽連自己，另一方面也貪圖阿Q留下的那張破床墊，終于卷“墊”逃跑。

這一連串看似布局相當(dāng)散漫的荒謬事件，通過(guò)劇中人物的大量對(duì)話串連起來(lái)，海因自己總結(jié)道：“阿Q是被一個(gè)他所不能理解的時(shí)代所強(qiáng)暴的，是體系化的社會(huì)暴力的殉道者。”

劇場(chǎng)外的荒誕劇

在中國(guó)被當(dāng)作反封建大旗而高高舉起的《阿Q正傳》，在東德則似乎成為諷刺現(xiàn)狀的居心叵測(cè)的“惡搞”。高鼻子藍(lán)眼睛的阿Q，在德意志劇院的舞臺(tái)上，宣泄著東德知識(shí)分子們的郁悶、迷失乃至顛狂。

“阿Q”這個(gè)形象，在德國(guó)并不陌生，早在1928年就被翻譯介紹到了德國(guó)。二戰(zhàn)之后，德國(guó)分裂，東德力推魯迅。但隨著中蘇大論戰(zhàn)，魯迅也成為忌諱的話題。相反，此前因意識(shí)形態(tài)而冷淡魯迅的西德，卻從1968年的自由主義運(yùn)動(dòng)開始，熱捧魯迅。1972年西德和中國(guó)建立外交關(guān)系，更是使得西德民眾對(duì)魯迅的興趣高漲。

因猛烈抨擊“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”而成為新聞人物的德國(guó)漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin），是魯迅的堅(jiān)定信徒，他認(rèn)為，魯迅逝世20周年（1956年）時(shí)，其在東德大受歡迎，而逝世40周年（1976年），則又在西德成為流行文化。1979年開始，無(wú)論是在東德還是西德，都開始了魯迅接受史的最后一個(gè)上升階段，也是最不具政治色彩的階段。學(xué)者和公眾的注意力都開始從“政治的魯迅”轉(zhuǎn)向“文學(xué)的魯迅”，海因的話劇《阿Q正傳》就是這個(gè)階段的標(biāo)志性作品。

盡管海因更多地只是借用了魯迅的《阿Q正傳》的“殼資源”，但當(dāng)時(shí)東德評(píng)論界，還是采用了比官方更為激烈的態(tài)度，以表明自己的專業(yè)眼光和政治立場(chǎng)。文學(xué)評(píng)論家岡特#8226;貝爾曼(Günther Bellmann) 甚至動(dòng)用了“兩千五百年的世界戲劇史”來(lái)批駁海因，認(rèn)為阿Q話劇中采用的“隱喻的手法”，“與東德作家所擔(dān)負(fù)的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的任務(wù)相悖”。《國(guó)家報(bào)》(Nationalzeitung)則認(rèn)為這部話劇“既非傳， 也不正”，予以全盤否定。媒體上充滿了對(duì)海因的討伐。

當(dāng)時(shí)的東德，各種社會(huì)矛盾日益激化， 內(nèi)部變革呼聲高漲，鄰國(guó)、尤其是同胞手足的西德，給東德的執(zhí)政者也施加了巨大的壓力。執(zhí)政者不斷在調(diào)整自己的姿態(tài)和行為。許多知識(shí)分子在夢(mèng)想著變革的時(shí)候，卻感覺到自己的無(wú)力和蒼白。十年后，當(dāng)海因回顧這段歷史時(shí)指出，他當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是這個(gè)體制的崩潰將伴隨著巨大的暴力和血腥，整個(gè)社會(huì)充滿了焦躁、不安和彷徨。他的話劇，就適時(shí)地將當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)展現(xiàn)了出來(lái)。

吊詭的是，盡管同行們猛力批判該劇，但德國(guó)社會(huì)統(tǒng)一黨的黨報(bào)《新德國(guó)》(Das Neue Deutschland)，卻出乎意料地對(duì)此保持了沉默，這令《阿Q正傳》僥幸躲過(guò)了禁演的命運(yùn)。

為了表達(dá)某種姿態(tài)，當(dāng)局還是動(dòng)用了一支看不見的手：將該劇從大廳移到了小廳，每周只能演出兩場(chǎng)。即便如此，《阿Q正傳》還是連演了46場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)德國(guó)文化界的奇跡。與此同時(shí)，阿Q旋風(fēng)席卷了德國(guó)的另一半國(guó)土——西德，并在西歐其它國(guó)家引起巨大反響。相比較而言，東德反而成為這出為“東德觀眾而寫就”的戲劇最沉寂的地方。

1930年，剛誕生不久的《阿Q正傳》被首次改編成了電影劇本《面包與女人》，走上拳頭加枕頭的商業(yè)化道路，引起魯迅的激烈反彈。從那之后，阿Q在世界范圍內(nèi)的每一次改編，都擔(dān)負(fù)起沉重的政治使命，偶爾出現(xiàn)少數(shù)以阿Q和吳媽的愛情為主題的改編，也著眼于對(duì)封建禮教的控訴。阿Q成為傳遞某種理念的一個(gè)符號(hào)。

阿Q如果泉下有知，他似乎還是會(huì)覺得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要被后人編排來(lái)編排去，串演著臺(tái)上臺(tái)下的各種鬧劇……