旺杜嘎納與Ｓａｇｉｄ的家人在黑暗中握手

Sagid很善良，他笑起來(lái)有兩排白牙。一雙已破的黃色拖鞋在他黑色的腳上很醒目。他今年12歲，在埃塞俄比亞瓦爾薩中學(xué)就讀。

那天剛好是周末，他與他的伙伴都不用去學(xué)校，好幾個(gè)孩子陪我們?cè)谕鸥录{（Wendo Genet）地區(qū)的山地常綠林間進(jìn)行了一次徒步穿越。Sagid充當(dāng)我的助手，主要負(fù)責(zé)我沉重的攝影包，一路上他緊跟著我。

Sagid的膚色很黑，個(gè)子很高，不問(wèn)年齡一定以為他已20歲。他和他的伙伴們雖然只學(xué)了兩年英語(yǔ)，但都說(shuō)得特別好，身手也很敏捷，有一個(gè)小家伙還爬到筆直參天的杉樹(shù)頂，像猴子一般向我們展示。他們知道中國(guó)，他們說(shuō)來(lái)自中國(guó)的人都很友好。

這次旺杜嘎納地區(qū)的山地穿越讓我看到許多生態(tài)。東非大裂谷共包含了10個(gè)不同的生態(tài)系統(tǒng)，眾多的植被按海拔高度的不同，劃分為沙漠植被、低地植被和山地植被。我還看到一種不高的灌木長(zhǎng)滿果子，Sagid告訴我那是咖啡樹(shù)，也是他們的國(guó)樹(shù)，果子就是咖啡豆。

晚上7點(diǎn)30分，天完全黑了。我想念Sagid，在賓館門口小朋友的引路下往Sagid家走去。在路上碰見(jiàn)他，他很激動(dòng)，擁抱我后拉著我的手往他家里走，我感覺(jué)到他的手在輕微地顫抖。

他家里也完全漆黑，伸手不見(jiàn)五指。我只能借用打火機(jī)微弱的光打量屋里：一家人分睡在兩張用圓木架的床上，屋中間看來(lái)燒過(guò)火，現(xiàn)只剩下還微微發(fā)亮的火炭。身后有東西碰了我一下，軟軟的，那是他家養(yǎng)的牲口。

他家人也很激動(dòng)，在黑暗中輪流與我握手。他們長(zhǎng)相如何、是男是女都因?yàn)楹诎刀鵁o(wú)法辨認(rèn)。但我感覺(jué)到握手時(shí)每雙手都特別有力。在非洲，握手時(shí)如果握得有氣無(wú)力，被認(rèn)為是“禮貌不周”、虛偽和毫無(wú)誠(chéng)心。握手愈用力愈受尊敬，最好握得對(duì)方的手都感到麻木叫痛。

第二天六點(diǎn)，我讓Sagid在賓館大門等我，當(dāng)?shù)厝瞬荒苓M(jìn)賓館，賓館門前有兩名保安守住。在埃塞俄比亞，黑人要進(jìn)賓館都不容易。在寒風(fēng)中，Sagid見(jiàn)到我，高興得很，又是問(wèn)好又是擁抱，之后一直拖著我的手。我只覺(jué)得他的手很涼，也許他在門口等我已久。

Sagid家有七姐妹，他排列第三，哥哥已結(jié)婚。問(wèn)起他姐，Sagid望著我，眼神遺憾地告訴我，他姐剛與別人訂了婚。他還說(shuō)，四個(gè)弟妹因沒(méi)錢而上不了學(xué)。淡淡的太陽(yáng)光灑落在他家的尖頂圓草屋上，屋旁的香蕉樹(shù)上掛滿了果實(shí)。

這里的民居極富特色：首先用細(xì)樹(shù)枝搭建一個(gè)圓柱形結(jié)構(gòu)，然后用隨處可得的紅土和干草將縫隙糊住，頂部再蓋上斗笠形的蓋。往往是一家人和飼養(yǎng)的山羊同居一室。雖然大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钏奖容^低，但在襤褸的衣著之下卻有著同樣熱情友好的微笑。

Sagid小聲地對(duì)我說(shuō)，他的最大理想是長(zhǎng)大后到中國(guó)讀書。說(shuō)完他的雙眼在發(fā)亮。離開(kāi)他家時(shí)，我留給Sagid一點(diǎn)錢，告訴他首先要買一雙新鞋。還告訴他，我會(huì)再來(lái)看他……

我要走了，Sagid與他的伙伴跟著我坐的車跑，拼命招手。我很難受，我知道這一輩子可能再也無(wú)法見(jiàn)到他了，心里一陣酸楚。