看電影，看北海道

北海道，本身就是一部浪漫劇情片。函館、札幌和小樽，分別組成了這部電影的三個情節，帶著鮮明的個性。在這個以嚴謹、精致的細節和曖昧的微笑著稱的國家里，它們骨子里的浪漫、不羈與純凈，與每個人的“少年時代”暗合。

從地圖上看，這三座城市位于北海道西南，它們勾勒出的那片區域，好似一只踏在海灣中的腳。只有親身走過這里，你才會理解，為什么巖井俊二能在小樽拍出《情書》這樣的“純愛圣經”，而《非誠勿擾》里的美麗女孩“笑笑”，又為什么選擇這片土地，來尋找傷痛愛情的答案。

函館

錨是幻想，蟹是慰籍

剛剛告別的那個暗夜，我在日本臥鋪車廂猩紅的幔簾中沉沉睡去，穿越了漫長的青函海底隧道。當日光照在這片陌生的土地上，車窗外搖曳而過的綠色牧場，把我從剛剛經歷過的關東繁華中帶領出來。

函館有兩大魅力：一是夜色，被譽為“世界三大夜景之一”；二是清晨的海鮮早市。海風還帶著微醺的夜色的時候，它就已經開場了，各種各樣的新鮮海產，仰仗著未被污染的海洋家園，出落得鮮亮水靈。

電車在窗外叮叮當當，城市的聲音從大大小小的坡道上傳來。函館坡道負有盛名，在大海的底色，西式建筑的點綴下，上上下下的斜坡街道獨具韻味。具有代表性的有魚見坡、八幡坡、船見坡等18個坡道。姿見坡和回望坡的名字充滿了愛情分離的憂傷。據說，那是一低頭如水蓮花般溫柔的舞女送別年輕戀人的地方。川端康成曾在《伊豆的舞女》中描寫了那臉龐嬌小、烏發如云的女孩在碼頭揮舞著白色的手帕為少年送行的情景，后來再出現于同名電影中。函館港的航船上，想必也有過遠行的水手和旅人含著淚水、眺望依稀的坡道、看那嬌柔的身姿站成一尊雕像般的往事吧。

已是黃昏，先去函館山。公交車在一個陡峭的坡前停了下來，下面要先爬坡，再換車登頂。依山而行的道路是纏綿的，每當它轉到開闊的正面，夜景從一片叢林中乍然閃現的時候，總能引起車內的一陣驚呼——那是一片璀璨的金色，點綴著鉆石般的白光，在墨藍色的海灣映襯下分外奪目。很快它又淹沒在黑暗中，而所有人都開始屏息凝神等待它的再一次閃回。

當我終于站在函館山的最高點，一只仿佛由黃金和鉆石打造而成的“日本之錨”展現眼前——稍遠處，函館的土地深深探入大海，在末梢成為銳利的尖角。隨之，兩道漫長的海岸線，緊緊將土地聚攏起來，在近景處歸攏為一處狹長的通道。我所在的函館山，就是那錨柄處應系上纜繩的地方。

狹長的日本國土，讓位于北海道尖端的函館恰像是龐大的日本之輪的船錨所在之處。在恍惚的夜色中，似乎正是依靠著它，日本方能安然地在太平洋海浪的推擁下，停泊在亞洲大陸東側的海灣。

函館的夜景充滿了幻想，清晨的海鮮早市則充滿了踏實的人間煙火氣。各種各樣剛捕撈上來的海鮮在水槽中張牙舞爪。鮮紅的大螃蟹張開了爪子足有半米長，漁民阿叔大聲兜售著頂級的生魚刺身。挨著早市有一溜小店，出售各種海鮮飯，讓人垂涎欲滴，比東京要便宜一半。每天，都有各地商人和觀光客來早市“掃貨”。若有人看上了某只頂級的大螃蟹，老板便會將客人的名字寫在牌子上，再給螃蟹戴上，表示已經“名蟹有主”。只要付了錢，便可放心離去，店家必會以最快最保鮮的方式，將“海鮮行李”及早送到客人家中。這樣，即便你還在游玩或者商務出差，家人也能及時收到你遙遠的心意。當然了，這種可心的服務，目前還只限于日本國內。

點了一份烤魚早飯，簡單卻異常可口，不過人民幣20多元。小小的一條鮮魚，烤到汁液濃收，和當年新收獲的白米飯一起，配上脆脆的海苔入口，怎一個“鮮”字了得。

浪漫的幻想和扎實的人間煙火，或許正是人生之船的兩只錨吧。一個在朦朧的夜色中閃亮，一個則在明艷的陽光下給你最新鮮的慰藉。

Tips

1．著名的函館海鮮早市就在函館站旁，步行即可到達。海鮮市場內有許多賣早飯的小店，價廉物美，品嘗一下清晨的海鮮料理是不錯的體驗。

2．函館還有一座著名的五棱郭，城堡有五個巨大的角，俯瞰下去，仿佛是一顆落在大地上的星星。可搭乘函館站廣場上的公交車到達。

3．叮叮當當的電車是當地特色，不妨一坐。登函館山可以在山腳下搭乘班車，也可以乘索道，價格略貴些。

札幌

來自雪國的“白色戀人”

浪漫三城中，札幌是首府，也是北海道最繁華的城市。它帶給我的除了浪漫的美食，還有時時襲來的疏離感，仿佛身在“另一個日本”。連那座著名的號稱日本現存最古老的札幌鐘樓，也帶著濃郁的俄羅斯風格。

的確，日本列島四島中最北邊的這個島嶼，大約在200年前還是一片荒野。即使是現在，那種特有的荒野感仍未褪去。京都奈良如梅雨般濡濕萬物的舊傳統，并未在這片雪國扎下根系。

對于札幌的最初印象，來自于數年前朋友送的一包“白色戀人”點心。奶香濃郁的兩片小脆餅中間，夾著由北海道牛乳做成的巧克力，香甜而清雅，濃郁又回味無窮。它們是北海道牧場的恩賜。這座位于石狩平原的繁華都市，與日本眾多臨海的大都會不同，是一座少見的內陸大城。東北方向有被稱為“北海道屋脊”的大雪山，遼闊的牧場綿延在城市周邊。而在本州島，視野之內多是摩肩接踵的民居，村莊被小塊田地和山地割據著。本來就天蒼蒼野茫茫的這里，更呈現出特有的無拘無束。

如果說有哪里能把“吃”也營造得如此浪漫的話，那就非札幌莫屬了。它的每一道美食，似乎都和雪、海有著千絲萬縷的聯系。每年的3月14日是日本的白色情人節。和中國不同，2月14日的“正牌”情人節是女孩向心儀男生贈送禮物的日子，而一個月后才是男生投桃報李的時候。甜美的三月里，懷著忐忑心情的女孩子們最期待的，莫過于收到心上人的巧克力糖果了。選擇這個時節來擁抱札幌吧，因為“白色戀人”巧克力夾心餅正是札幌“名物”，在每一家紀念品商店和大商場中都占據了重要位置，甚至車站里都有專門柜臺推薦——不僅口味如戀情一般甜美，連包裝都充滿了浪漫情調。天藍色的長方形紙盒或鐵罐里整整齊齊地排列著兩種口味的“白色戀人”——奶白色包裝的是白巧克力夾心餅，墨綠色的則是黑巧克力夾心餅，仿佛是天造地設的一雙。

據說，“白色戀人”這個名字的來歷也是浪漫的：在一個冬日的黃昏，一位制餅師傅制作出了一款異常香甜可口的巧克力餅干，他透過店鋪的玻璃窗，正好看見一對手挽手的戀人一起跨過皚皚雪地，這溫馨浪漫的情景讓他怦然心動，從此這種北海道的甜美就有了如此美麗的名字。

可以說札幌是一個巧克力的世界——不僅有巧克力博物館，還能讓你親身體驗制作的樂趣。在專業甜點師的指導下，你隨時可以做出獨一無二的巧克力甜點。

如果給札幌另一個名字，我更愿稱它為“雪國”。這不僅因為少年時代讀的那本川端康成《雪國》的美麗和哀傷，更因為這里的確是雪的天國。札幌的雪有多大？“飛來雪花大如席” 固然是文學修辭，然而幾天之內就積攢上一兩米厚的雪并非虛言。札幌的郊區公路上，你可以和《非誠勿擾》里的“笑笑”一樣，看到路兩側各豎起一排指示標牌，上面的箭頭醒目地直指地下，為的是大雪封路時，給行駛的車輛指示路的邊緣。連札幌市的市徽，也是一個雪花狀的六角形。這樣的寒冬里，拉開燈光暖暖的店門，吃上一碗熱騰騰的拉面無疑是暖人肺腑的。不知道是不是這個原因，札幌的拉面聲名赫赫，有著“拉面王國”的美譽。當然，與“世界第三大漁場”出產各種頂級海產相配的，還有一口喝下去清涼透徹的札幌啤酒。

鄉愁，就是那可口的食物滑過舌尖的回憶。日本朋友告訴我，北海道能給世界各地的人都帶來故鄉般的放松。或許札幌的浪漫美食，就是那份牽掛和憂愁的解藥。

Tips

1．札幌的大通公園風景秀麗，有成群的鴿子，一些有名的景點如鐘樓、市政廳等都在附近。

2．來札幌不可不吃拉面，當然去老字號麒麟啤酒館大快朵頤自助海鮮也是上上之選，還能順帶品嘗當地名吃成吉思汗烤肉。臨走的時候，去商店買些白色戀人點心，是最好的紀念品。

小樽

這封情書寫給滄海

一部巖井俊二的《情書》，給小樽打上了浪漫圣城的標簽。那一張張信箋，復活了一段經典愛情，亦將北海道雪的奢華和浪漫推到了頂峰。那如野百合花般的女孩藤井樹，騎著腳踏車穿過小樽運河的身影，成為無數人少年夢境的閃回。

和眾多北海道的地名一樣，“小樽”源自愛奴語的發音，原是“沙灘中的河流”。如今那條并不知名的水已不復存在，小樽的名字卻流傳了下來。從札幌到小樽，一路上都與海為伴。正是旅行的淡季，穿水手服的年輕女學生上車下車，車廂里似乎只有我帶著外來的陌生氣息。鐵軌沿著海邊走鋼絲般一路綿延遠去，海浪拍打著防波堤，似乎從車窗中一伸手就能觸到飛濺而起的浪花。

不能不拜訪那條經典的小樽運河。面臨石狩灣的小樽，在百年前曾是北海道的海上門戶，不僅是與歐洲和俄羅斯進行糧食貿易的重要港口，富饒的海產品同樣是大單貨運。如今已是小城標志的運河，原是為了應對繁忙的運輸，小樽政府花費了近十年的時間以填海造田的方式陸續營造的。沿岸的倉庫多用石頭建造，規模龐大、風格質樸。即便今天很多已經成為咖啡館、玻璃作坊和博物館，仍可辨認出是工業時代的產物。一座建筑上還留存著一個稱為“虎瓦”的大魚裝飾物。銀色的獸頭瓦高1.5米，重量120公斤，無疑是當時富有的象征。

夜色初來，河邊幾十盞汽燈燃起，把整條運河都籠罩在一片溫暖而憂傷的昏黃之中。有人沉默地坐在河邊，夜色托起他年輕而憂郁的側臉，風兒傳來千百只玻璃風鈴的輕唱。

然而電影中青澀初戀發生的地點，并非自古以來就有如此淡泊婉約的面容。若是有心，你便能在河邊的建筑群上看到諸如“北日本倉庫港運會社”的字樣，當然它們已被歲月磨洗，在暮色中不易辨認了。

隨著小樽的繁榮日盛，眾多銀行和企業紛至沓來，這里還曾一度成為尊榮的金融中心，甚至被稱為“北方的華爾街”。漫步在今天的小樽，那些不經意間闖入眼簾的典雅歐式建筑，正是上世紀初建成的古老銀行。而《情書》中藤井樹工作的圖書館的取景地，則是曾在小樽歷史上舉足輕重的船運公司。那是一座建于1906年、有著歐洲文藝復興樣式的石頭房子，至今依然留存著金色壁紙、水晶燈和簇花的地毯，堅守著百年來奢華的貴族氣息。

20世紀30 年代中葉，小樽日趨式微，札幌日益成為北海道的經濟中心。隨著交通方式的改變和漁業的落寞，運河里百舸爭流的景象成為了過去。昔日作為船運貨物集散地的石造倉庫一字排開，靜靜地守望著流年。

60年代，為了小城交通，將運河掩埋的方案被納入城市規劃當中。小樽市民懷著對運河的感情，開展了一場曠日持久的“運河保存運動”，整整持續了十幾年，方才保住了今天這道讓無數人為之夢回的青波。小樽人是偏愛石頭的，當運河邊的石頭倉庫卸下榮華，另一種更加晶瑩的“石頭”——玻璃，則用它靈動剔透的光澤再次給小樽帶來夢想。很多人都還記得博子和秋葉二人北上尋訪藤井樹，身為玻璃工藝師的秋葉在小樽訪友的一場戲，那正是在小樽運河邊的玻璃作坊中拍攝的。

穿梭在小樽的大街小巷，總能和一家家玻璃作坊相遇。光彩流轉的玻璃制品擺在店頭、貨架、甚至掛在院子里的樹上，飄蕩在河面上，映照著月光。

在這里打開一只八音盒，那穿著玻璃裙的女孩自顧自跳著輕盈的芭蕾舞，把一串晶瑩的樂聲留在我的掌心。《情書》中那一幕幕經典浮上心頭——

“你好嗎？我很好！”

即便恬靜如小樽的浪漫，也躲不過滄海桑田。

Tips

1．小樽的情調主要集中在運河邊，去尋找那些美麗的玻璃作坊吧！最有名的還屬北一硝子三號館，店主經常把上百個玻璃風鈴掛在外面。小樽港在漁業繁盛時期，曾將這里作為鯡魚的保管倉庫，今天這里陳列著來自世界各地的燈具與玻璃工藝品，如果你駐足等待，還能看到玻璃制品從橘黃色的火焰中誕生的那一瞬柔軟的華美。八音盒的品質也非常高。

2．小樽的浪漫除了本地，還在于去的路上，電車緊貼著大海奔跑，濤聲清晰可辨。