出門人,永遠(yuǎn)的感嘆

1

出門人，這個定語涵蓋很廣:諸如遷徙者、軍旅人、打工族、流浪漢……

從小熟知的故鄉(xiāng)是甘肅定西地區(qū)的岷縣，一個地處漢、藏交界地帶，古時曾經(jīng)設(shè)過驛站的鎮(zhèn)子。后來讀族譜，才知道岷縣這一族曾家和甘肅中部青城一帶的曾姓大族是一個先人。先人帶兵打仗，被割了首級，稱做“無頭先人”。先人從何處來?說是奉朝廷詔令從遙遠(yuǎn)的山東(也有一說是從湖南)調(diào)配而來。出于好奇，再溯本求源，才知道曾姓的根系遠(yuǎn)在周朝時的天子封邑繒國。其后繒國被魯國兼并，一些士大夫及名門望族即舉家遷徙，帶著他們的族人和屬民，東南西北，四處定居。為了懷念故國，原來的繒國人就取掉國名的左耳旁，作為姓氏。所以有句話說得好，天下曾姓是一家人。

家族的遷徙史就像一個游牧民族漂泊的靈魂。原來我屬于一個沒有土地、沒有牛羊、沒有屋瓦覆蓋的游牧民族的成員。像大海上一根孤獨(dú)的木片兒，漂到哪兒，那兒就是我們的故土，到處尋找我們的土地和牛羊。僅憑著一頂簡易的帳篷，一匹瘦弱的馬或一頭壯實(shí)的牦牛，一卷單薄的行李，再加上幾卷雜書，我就這樣游走天下，笑傲天下。錘煉著適應(yīng)環(huán)境茁壯生長的自信，也陶冶出風(fēng)餐露宿陪星伴月的滄桑。

由于遷徙，由于漂泊，由于遠(yuǎn)離意念中的故土，出門人不會擁有龐大的家族，沒有森嚴(yán)的族規(guī)約束，沒有族輩們陰冷的目光和大宅門諸多的清規(guī)戒律，沒有雜蕪的親戚關(guān)系的羈絆，心靈因此擁有相對的自由空間。做事或決定做一件事時，可以快刀斬亂麻，減少許多不必要的顧慮。

由于遷徙，由于漂泊，由于遠(yuǎn)離意念中的故土，出門人便渴望擁有更多的親情，更多的友情，更多的關(guān)照和呵護(hù)。不論在哪方土地落腳，便由衷地、或強(qiáng)迫性地促使自己去熱愛那里的一草一木，培育那里的人際關(guān)系。因此更加珍惜友情、尊重朋友、和睦鄰里，甚至善待陌路之人。

出門人，一個從遠(yuǎn)古游牧民族就產(chǎn)生的社會群體或個人，去國懷鄉(xiāng)的離情別緒，以及由此引發(fā)的閨怨幃愁，濃烈地沁透他們的心靈。從《詩經(jīng)》等遠(yuǎn)古民歌，從唐詩宋詞，從信天游、河湟“花兒”里大膽吼唱的遺恨和傷懷，活脫脫就是他們的心靈寫照。諸如“感時花濺淚，恨別鳥驚心”;“三十功名塵與土，八千里路云和月”;“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”，“天涯芳草無歸路”;諸如“一口一聲的出門呢，出門有什么好呢”“眼看著阿哥出門呢，心上的刀子(哈)攪呢”等等。那些濃烈的情愫，曾一度讓我動情落淚。

大多數(shù)出門人，不同于純粹的流浪漢。他們有相對穩(wěn)定的職業(yè)。遠(yuǎn)離故土，從一個地方到另一個地方，只是為了尋找更加有利于自己發(fā)展的環(huán)境、土壤、氣候。因此，他們更易于溶化、融解于各地的人文環(huán)境之中，更易于理解人、尊重人、接近人。不會輕易抱團(tuán)結(jié)伙，拉幫結(jié)派，搞小圈子，不會搞排外。五湖四海，天南海北，只要志趣相投，肝膽相照，就很自然地水乳交融。

他們的根系，植于大地的寬廣和仁厚。他們的胸懷能夠突破故土觀念和習(xí)俗的羈絆。

四海為家，對他們來說，不僅僅是一句豪言壯語。常常聽到他們說第二故鄉(xiāng)、第三故鄉(xiāng)，甚至“他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”，就是他們心靈的真實(shí)寫照。

他們不會葉落歸根。故土已成了一種模糊的意念，生疏的實(shí)體，幾十年甚至幾百年前遙遠(yuǎn)的回憶，古老的傳說。故土養(yǎng)育過他們的祖先，也許傷害過他們的祖先。祖先的足跡一旦離開故土，就像斷了線的風(fēng)箏，越飄越遠(yuǎn)。久遠(yuǎn)的年代后，他們的后輩甚至說不清故土的風(fēng)貌，不知道故土上曾經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、將要發(fā)生的都是些什么樣的故事。對這一切，這以外的一切，只能語焉不詳。

2

古往今來，大規(guī)模的出門躁動填滿歷史的角角落落。游牧民族逐水草而居產(chǎn)生的大征伐、大兼并、大遷移;成吉思汗橫跨歐亞大陸的戰(zhàn)爭掠奪;改朝換代時期動輒陳兵百萬的逐鹿中原;抗日戰(zhàn)爭時黃河決口、“九一八”事變后東北難民入關(guān)等國破家亡時的流民逃亡;地震、洪水、干旱、臺風(fēng)、海嘯、火山爆發(fā)等猝不及防的自然災(zāi)害引起的流民逃難;長江、黃河、淮河、大運(yùn)河上來來往往的商隊(duì)帆影;還有在中國西部熱帶雨林、高原雪線、戈壁沙漠的茶馬古道上奔波奔命的馬隊(duì)、牦牛隊(duì)、駱駝隊(duì)等等。這些僅是地域上的盲目、半盲目流動。特定指向明確的有:由城到鄉(xiāng)--昔日百萬知青上山下鄉(xiāng)，支邊支農(nóng);由鄉(xiāng)到城--如今普及大江南北的民工打工潮;由鄉(xiāng)到鄉(xiāng)--近年三峽水庫建設(shè)時期的大規(guī)模移民。還有為數(shù)眾多的大學(xué)生，畢業(yè)后都“漂”在城市無根的土地上。

可以說，中華民族大融合、大發(fā)展的歷史，即是一部出門人大遷徙、大融合的歷史。

走西口、闖關(guān)東、下南洋……這些是單個的出門或小群體性的出門。開放初期，就連青海、西藏、安木多廣大藏區(qū)閉塞迢遙的村寨小路上，也有釘馬掌、修皮靴、做木器家具的南方匠人們固執(zhí)而堅(jiān)定地行走流連。改革開放大潮帶來的不僅是人們思維上的活躍解放，更帶來了人們出門的渴望，走南闖北創(chuàng)業(yè)的渴望。出門人的群落，又壯大了許多。

無端和被迫的羈留他鄉(xiāng)，如蘇武、李陵，雖然一個飲雪吞氈猶不忘使節(jié)使命而被后世美譽(yù)，一個因兵敗受降視為變節(jié)而遭后世毀譽(yù)，但當(dāng)時他們都是無奈的、落寞的、孤獨(dú)凄涼的。主動出游的，如唐代的李白，一書一劍，笑傲天下。明朝的徐霞客，騎驢負(fù)笈，冷月詩魂，踏遍青山人未老，開中國地理學(xué)家、旅行家之先河。鄭和千帆下西洋，踏波履浪，指揮若定，把東方文明播灑四方，試圖打開海洋外交的窗口。其后，中國的海洋又沉寂了，原因只是統(tǒng)治者沒有認(rèn)識到海洋那一望無際富于彈性的藍(lán)色土地的價值。

許多偉人、名人，都是離開故鄉(xiāng)故土后，才成就一番大業(yè)的。雖然說這中間并沒有必然的邏輯聯(lián)系，但因?yàn)樗麄冃貞烟煜拢悴怀鰬魧?shí)在難酬壯志。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，說起來容易，做起來難。聽起來豪邁、浪漫，真正實(shí)行卻倍感艱難。出門人，一個個艱辛的家族，一個個艱辛的人;暴風(fēng)驟雨中掙扎的孤帆，晴天麗日下無助的身影;一道道流動的風(fēng)景，一縷縷坐不安席、夜不安眠的游魂。

3

也許，義無反顧的出門人心上還縈系著對故鄉(xiāng)故土的一些牽掛，心中還時時涌現(xiàn)出絲絲縷縷叫做鄉(xiāng)愁的情愫。

廣東女詩人陳帆有一首美麗的詩:《你為什么不等我長大》:

“你不等我長大/就已經(jīng)遠(yuǎn)走天涯/你走得瀟灑/我是你來不及帶走的/一個小小的童話。//你為什么不等我長大/就把遠(yuǎn)方當(dāng)成不歸的家/陪伴你的，僅僅只是/渭城雨中的那幾盞薄酒/潯陽江畔的那幾聲琵琶//你為什么不等我長大/又在多年后的一個黃昏/突然與我邂逅在夕陽下/你的身影如沉雄的古樹/我的眼睛開滿淚花//你不該不等我長大/使長大后的我/沒有了屬于自己的年華……”

這是一段多么美麗、多么凄涼的牽掛和憶念，一段多么叫人刻骨銘心、永世難忘的暗戀。在出門人的足跡踏出故鄉(xiāng)故土的那一天起，在他們足跡所到之處又所離之處，曾經(jīng)發(fā)生過多少這么美麗、這么凄涼的故事。

出門人有的像候鳥，被故鄉(xiāng)的山山水水牽引著，南來又北往，北往又南來。有的被故土盤根錯節(jié)的根系糾纏不清，時不時魂歸故里。但歸來已是“多年后的一個黃昏”，月也黃昏，人也黃昏，心比黃花瘦，笑比冰花冷。一首唐詩寫得好:“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

大多數(shù)出門人，都是義無反顧，勇往直前，一直走到他走不動的時候，一直走到他再也不能隨意遷徙的地方。也許他不愿意，也許他不能夠。海闊天空，無舟橋之利;浮生茫茫，無返回之機(jī);又比如謀事謀生皆不如意，無顏過江東。他們心中的遺憾遺恨，就成了永遠(yuǎn)，就成了永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

誠然，月是故鄉(xiāng)夜夜明，桃花年年笑春風(fēng)。但，人面何處去，桃熟落誰家?一年復(fù)一年，故鄉(xiāng)的月依舊輝灑如初，故鄉(xiāng)的人可還冰清玉潔?抑或人面已老，桃花已落。往事隨風(fēng)而逝，往事入夢而來。出門人的行囊呵，越背越重;出門人的心事呵，再也沒有卸落的時候。

“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”(毛澤東詩)

出門人用親身血肉，闡釋這一鏗鏘有力的誓言。一抔黃土，一縷清煙，一塊小小的石碑，就消解了他們畢生的辛勞、業(yè)績和榮光。

他們的后輩依然漂泊，繼續(xù)飄向遠(yuǎn)方。若干年后，墓碑傾倒或湮沒，化為衰草寒煙。出門人的一生，就這樣塵埃落定。

出門人，充沛著創(chuàng)業(yè)或淘金的豪情，為此而流離失所，顛沛坎坷。得到的也許是志得意滿，缽滿盆盈;也許是蹉跎嗟嘆，一事無成。但他們都永遠(yuǎn)地失去了固守田園，尊老奉幼，把酒話桑麻，品茗論古今的那一份寧靜和淡泊。

我，以及周圍的每一個人，都是潛在的出門人中的一員。也許你的祖輩中有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也許你的后輩子孫會因?yàn)楦鞣N原因遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我們的遠(yuǎn)祖曾經(jīng)生活在山頂或樹上，他們從山頂和樹上走下來，是一個偉大的進(jìn)步。一步，一步，就走到了今天。因?yàn)閺墓诺浇瘢恳蛔鞘械男纬珊蛪汛螅恳粋€鄉(xiāng)村的形成和壯大，都是出門人群落的形成和壯大。經(jīng)過祖先們不斷的努力，終于在異域他鄉(xiāng)扎下根來。

他們中的佼佼者，名揚(yáng)史冊。在浩如煙海的史籍中，可以尋到他們的根。