他是中國名氣最大的黃花梨收藏家之一,在明式家具中,他體會出了古代文人們的優雅和氣度;他的口才有時候比他的文字更煽情,他說黃花梨家具無論古董還是新仿,贗品及假冒偽劣者十占七八;
他說古典家具中有無數言傳意會的思想符號,都值得我們興高采烈地欣賞下去,并且傳承給我們的后人。
除了最著名的作家、編劇身份外,海巖大多數時間都被稱為“侶總”。他本名侶海巖,任北京昆侖飯店有限公司董事長;錦江國際(集團)董事、高級副總裁;他又是一位設計師,北京昆侖飯店的陽光酒廊、錦園餐廳、上海餐廳、日本餐廳、健康俱樂部、雪茄吧,亞洲大酒店的老船塢餐廳、錦江府餐廳、櫻桃園咖啡廳……都出自他的手筆;同時海巖還是北京第二外國語學院教授、碩士生導師。白天的“侶總”和“侶教授”事務繁忙、日理萬機,留給“海巖”的寫作時間只能是每天早晨八點之前和晚上十點之后。至于說哪一項工作掙錢最多?海巖坦誠:還是在寫作上掙得多。
身兼多職的海巖最能深刻體會出“人的精力是有限的”,他說自己在不同領域內迅速轉換的能力其實并不是最強的,“我最佩服我的一位女鄰居,半分鐘前剛剛和人激烈地吵完架,半分鐘后就回家彈起了‘肖邦’,那才是高境界?!?/p>
海巖常說自己沒日沒夜地工作,連吃飯、上衛生間、坐車時,頭腦都不閑著,一個人干好幾個人的活兒,但他還是有一項“奢侈”的愛好:收藏黃花梨家具。海巖笑稱,收藏對于他的工作幾乎都是“負面”影響,玩物喪志。在北京昆侖飯店五層的董事長辦公室里,海巖最愿意談的話題就是黃花梨。
海巖揭密:黃花梨憑什么那樣值錢?
根據多數專家的論點,黃花梨作為一個樹種,在明末清初就已接近絕跡。據說,清宮曾經儲存了一些黃花科木材,在乾隆退位時用去大半以置辦“乾隆花園”,在袁世凱登基時徹底用盡。黃花梨從此“銷聲匿跡”,只留下若干物證和一個傳說。
當黃花梨再次出現在人們的視野中時,已經是改朝換代的數十年后,在1963年的上海博覽會上,黃花梨木出現在海南代表團的藥材展區。黃花梨在中草藥中被稱為“降壓木”,有降低血壓、清心明目之功效。這幾立方米黃花梨木被參觀展覽的上海木器家具廠全部買下,又被來上海參觀交流的北京的一家木器家具廠發現于車間,回京后報告給國家林業部,黃花梨并未絕跡的消息一時振動中央政府。很快,由國務院發文并組織專家趕赴海南考察,果然發現深山老林里還有少量黃花梨野生樹木。也許那個時候還沒有環保意識,為了出口創匯,最后的這批黃花梨就這樣被人們熱情高漲地殺死了。我看過當時參與考察的人員寫的回憶錄,當看到他們描述著當年押著幾車皮的黃花梨原木“凱旋”回京的興奮時,我并無半點興奮,只有一絲悲傷。
王世襄先生的《明式家具珍賞》發表之后,大批外國收藏家涌入中國內地,大量珍貴的明清家具就是在這個“夢醒之前”的時期流散出去的。這也許是明式黃花梨家具在歷史上最后的一波流失潮了。在中國本土的多數收藏者終于意識到黃花梨的市場價值時,黃花梨古董家具已經所剩無幾,除在少數藏家手中輾轉流轉外,多數愛好者只能借助文化興國的熱潮,重拾傳統工藝、搶救珍稀木材,仿制明式家具。老舊家具的殘肢斷臂,海南島內老房的門板房梁,甚至舊時的米柜鍋蓋等,皆被搜羅一盡,海南黃花梨的來源迅速枯竭,市價漲幅十多年來龍門連跳,材料至今稀缺到以斤論價的地步。海南黃花梨仿古家具的價格已經快速接近古董家具,越南黃花梨的價格也以平均每年近倍的漲幅超越紫檀,成為木材市場上最尊貴的角色之一。(摘自海巖博客)
最稀有的木頭
海巖有一位企業家朋友最近新添了一輛跑車,280多萬元的“法拉利”,特意請他去試駕。海巖坐在車里卻疼在心中:花這么多錢還不如買一件老的明式黃花梨椅子呢,如果買高仿,可以抬回家一件大衣柜了。
在中國古典硬木家具的用材上,紫檀和黃花梨是最貴重的兩種木材,黃花梨產地全世界只有三處地方:越南、老撾和中國的海南,而紫檀樹只生長在印度南部的邁索爾邦。而且它們都屬于小樹種,生長期特別長,比如黃花梨:一般要生長500年才能成材,砍下后的木料還必須放置至少20年時間才能做家具。海巖曾經到海南親自考察過當地人工培育黃花梨的基地,那些樹的外觀似乎并沒有什么特別之處,生長速度似乎也并不慢??墒钱斈闱虚_一棵黃花梨樹干時,秘密就出現了:水桶粗的木材中,幾乎都是白顏色,只有芯里面如筷子一般粗細的橫截面呈淡黃色,它才是夠資格做家具的用材。
海巖告訴我們,大家應該都知道紫檀有“十檀九空”一說,其實黃花梨也差不多,這兩種樹木的成材率都非常低,一棵樹大概也就10%的有效利用率。而且,黃花梨、紫檀木做家具時最忌諱用新材,那樣出來的家具“就像一夜暴富的窮人,會泛出刺眼的賊光”。古時候的工匠們都會將新砍下來的黃花梨、紫檀,故意放在野外,讓它們經歷風吹日曬、蟲蝕鼠咬,木材外圍也會慢慢縮小,直至留下連動物牙齒都啃不動的硬芯,然后拿回來正式開始做家具。因此,造就出這兩樣最頂級木材堅硬如鐵、遏水即沉。最為關鍵的是,像黃花梨家具用材在我國明代時就基本告罄了,紫檀如今也基本處于稀有狀態,“因此我要是有280萬,絕不會買跑車的”,海巖說。
明清家具欣賞之道
盡管身兼多職,但骨子里海巖還是一個文人。現在收藏黃花梨的人很多,但作為“文人收藏”,海巖在欣賞美的同時,還一定要有更濃重的文化思考。
在一般圈外人眼里,提到明清古典家具都會認為是那種“紫檀、雕花、厚重的”器物,實際上,明式的黃花梨木家具才是中國古典家具中的上乘之作。海巖認為,明朝是中國漢文化發展中的一個高峰、極致狀態,而當時“官本位”的社會現狀又注定了有錢階層大多數是文人們,他們將自己的文人喜好、理想和遵循的規則都灌注到了家具設計和制造中。而素雅的黃花梨被當時文人們推崇到了最高地位,簡潔、輕靈、注重線條感的素面黃花梨家具就從此達到了最高成就,并成為中國文化的一部分被保留至今。
海巖接著解釋說,明式家具設計思想的“極簡主義”,表面上看每一件家具似乎平淡無奇,但變化常常在最細微處引起波瀾。而清式家具就不同了,由于當時少數民族情感的主導,往往追求宏偉氣魄,崇尚雕梁畫柱甚至繁復厚重,家具用材也一改黃花梨的飄逸氣質,全社會都向往紫檀木的氣勢洶洶了。
黃花梨材質顏色柔和、漂亮,花紋明顯,所以當時工匠們順應木材的特點,崇尚“良材不雕”;而紫檀木呈偏黑色,沒有明顯的紋理,而且材質油性大、沒有斷茬,特別適宜雕刻,因為刀鋒無論朝什么方向走木材都不易開裂。從這一點來看,明式家具的特點是精致到“增一分則長、減一分則短”的地步,而清式家具則展現出了更多的富貴和奢華。
最挑剔的買家
剛接觸古家具時,海巖將北京的幾乎所有家具店、古玩市場都走遍了,一家接一家仔細看。如今的海巖很少出去逛了,因為市場上能讓他相中的家具已經很少了。據圈內權威專家們統計,目前真品明清家具的總存世量只有一萬件左右,但70%在海外收藏,僅存國內的那3000來件也已經進入各級博物館和一些大藏家手中,能在交易市場中流通的古家具就基本屬于鳳毛麟角了?!暗F在我們看到市場上眾多的家具店和一些拍賣場。都號稱自己的東西是真正的明清古家具,你敢相信嗎?”海巖對我們說。
在如今出現的越來越多的“紅木家具店”中,絕大多數號稱“黃花梨”的家具,其實都是花梨木的,別看只少了一個字,價格卻是差距懸殊。海巖告訴我們,花梨原木目前的市場價格是每立方米3000元,而黃花梨原木每立方米價值300萬元。
雖然一件家具的價值是由材質、年代和工藝三個方面構成的,但其中材質還是占了絕對比重,海巖認為材質可以占到70%,年代占10%,工藝占比為20%。對于木材的鑒定,海巖稱自己很有信心、也很有把握。黃花梨木跟其它材質還不一樣,比如紫檀很容易辨別,黃花梨在世界名貴木材上是非常難分辨的一種材質。由于明末清初這種材質基本上已經絕跡了,也算是沉睡了幾百年。所以,除了要東西過眼無數、遍訪名師、大量閱讀等要素外,海巖說,甚至還要進行焚香沐浴,最后用觸覺和心靈去探索、感知越南黃花梨和海南黃花梨的細微差別。
明星對話
M 您的名片上是不是還少印了一個稱謂:黃花梨收藏家?
L 在我看來,一件東西至少要經過四五代人傳承之后,才能叫收藏。
為什么您其收藏硬木家具?
這些家具都非常沉,比如一個條案,沒有四五個以上的小伙子根本抬不動,放在家里特別安全。而且家具可以使用,不像書畫和瓷器那樣怕摸、易碎。
逛古家具店時應該注意什么問題?
最好不要帶著錢包去看黃花梨,只需帶上來回打車的錢就行了。這樣就督促你多看、多比較,如果反復看了多次,仍然心儀,這時候再動錢包也不晚,切忌沖動消費。
鑒定黃花梨家具的標準是什么?
王世襄先生關于黃花梨明式家具的“八病十六品”觀點最可靠。這種品評明式家具的方法來源于古代的文藝批評,其中“品”都是好的; “病”則代表貶義。以下標準只可意會,不便言傳:
十六品:簡練;淳樸;厚拙;凝重;雄偉;圓渾;沉穆;糧華;文綺;妍秀;勁挺;柔婉;空靈;玲瓏;典雅;清新。
八?。悍爆崳毁槒?;臃腫;滯郁;纖巧;悖謬;失位;俚俗。