天津：三尺戲臺(tái)演滄桑

習(xí)慣了在三尺舞臺(tái)上表演悲歡離合的藝人們，這一次在現(xiàn)實(shí)的大舞臺(tái)上經(jīng)歷了人生的起起落落。到頭來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)大舞臺(tái)遠(yuǎn)比小舞臺(tái)波瀾壯闊，也生動(dòng)復(fù)雜得多。

1949年，天津的藝人們翻身做主。命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻從公歷新年的第一天就開(kāi)始了。

這一天，東北全境已經(jīng)解放。在河南陳官莊，解放軍已把杜聿明集團(tuán)的殘部徹底包圍。正值農(nóng)歷的臘月初三，風(fēng)雪交加，被困的國(guó)民黨軍靠野菜和樹(shù)皮充饑，甚至連騾馬的皮肉都吃光了。廣播里，蔣介石的《元旦公告》宣稱(chēng)，“建設(shè)起一個(gè)完整無(wú)比的三民主義的富強(qiáng)康樂(lè)的新國(guó)家”。而毛澤東的新年獻(xiàn)辭卻說(shuō)，要將革命進(jìn)行到底。他甚至用了一個(gè)洋比喻，不做伊索寓言里的“農(nóng)夫和蛇”。

也是在這一天，解放軍已經(jīng)完成了對(duì)天津的包圍。就算是最不諳時(shí)事的人也明白，天就要變了。城內(nèi)和城外的人連對(duì)天氣的感受都是兩番冰火。在“時(shí)調(diào)”藝人王毓寶回憶里，這一天“冷得異常”，茶館和“撂地”的場(chǎng)子，都是清灰冷灶。而在文藝接管干部曹火星的日記里，天津城外卻是“春意盎然”，軍內(nèi)一派熱血沸騰。

圍城半月

那一年，事事都讓守城者頭疼。

平津守將傅作義已經(jīng)瞞著蔣介石和中共暗通款曲，但談判桌上的籌碼正在不斷減少。到了1949年1月5日，解放軍發(fā)布了《告華北國(guó)民黨將領(lǐng)書(shū)》，“北平、天津、塘沽均已被圍，你們的退路已完全斷絕”，向解放軍投降，將“一律寬大處理”，明擺著讓繳槍了。

軍事明顯不濟(jì)，經(jīng)濟(jì)更是一團(tuán)糟。天津這個(gè)當(dāng)時(shí)僅次于上海的全國(guó)第二大工業(yè)城市，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行已經(jīng)成為一座孤島，只有海運(yùn)可通上海、廣州、香港等地。由于封鎖，城市的生產(chǎn)已經(jīng)停頓，三分之一的工人失業(yè)。市面上物價(jià)飛漲，食品價(jià)格比1937年上漲了730倍。到了1949年，物價(jià)更是一天數(shù)漲。早上，玉米面每斤6萬(wàn)8，十點(diǎn)鐘，7萬(wàn)，中午7萬(wàn)2。三天之后，則漲至9萬(wàn)。

報(bào)紙倒是不添亂，就是消息不那么確實(shí)。《大公報(bào)》天津版說(shuō)，近郊情勢(shì)趨緊，政府仍在做和平的努力，什么政府將采取進(jìn)一步行動(dòng)，準(zhǔn)備請(qǐng)美蘇各國(guó)調(diào)停、促成和談云云。《中央日?qǐng)?bào)》干脆報(bào)道：“津西戰(zhàn)況空前慘烈，國(guó)軍再獲輝煌勝利……”，“天津城防，固若金湯”。

惟一讓守城者放心的，就是這個(gè)城市的娛樂(lè)精神，和貧民百姓苦中作樂(lè)的韌勁。

這個(gè)城市開(kāi)埠以來(lái)就是水路碼頭，南來(lái)北往、龍蛇混雜，南腔北調(diào)都可以在這里安身。“撂地”的藝人們用草灰畫(huà)個(gè)圈就是舞臺(tái)。能有一頓飽的人們，不顧下一頓飯，也要拿著閑錢(qián)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)相聲，唱唱大鼓。

到了1948年，國(guó)民黨成立保安旅，幾乎滿(mǎn)20歲的男子一律拉去“輪訓(xùn)”。城里實(shí)行宵禁、戒嚴(yán)，看曲藝的男人們基本上絕了，但這點(diǎn)娛樂(lè)精神還是照樣保存著。

娛樂(lè)場(chǎng)所都停業(yè)了，大腕們紛紛搬到街頭“撂地”表演，臺(tái)上臺(tái)下都餓著肚子，但該叫好時(shí)，臺(tái)下的不會(huì)因想著家里米面沒(méi)著落而少喊一聲，該抖包袱時(shí)，臺(tái)上的也不會(huì)因收入無(wú)幾而少了觀(guān)眾的一個(gè)笑料。報(bào)紙上說(shuō)，他們“在零度以下的寒風(fēng)里，依然竭盡嬉笑怒罵的能事。”

當(dāng)兵的管打仗，老百姓管說(shuō)唱，這就是天津。

但對(duì)守城者來(lái)說(shuō)，日子卻不能像老百姓那么傻樂(lè)呵。林彪已經(jīng)下達(dá)了攻擊天津的命令，攻擊的時(shí)間定在1月14日上午的10點(diǎn)，東北野戰(zhàn)軍最精銳的部隊(duì)都在攻擊部隊(duì)之列。

當(dāng)天是農(nóng)歷臘月十六，星期五。清晨，天津濃霧彌漫，慘淡一片。上午9點(diǎn)30分，解放軍對(duì)天津的總攻就提前開(kāi)始了。對(duì)所謂“固若金湯”的防線(xiàn)，林彪、聶榮臻給中央軍委打的保票是，“戰(zhàn)斗開(kāi)始后，至多30個(gè)小時(shí)可全部解決”。15日下午15時(shí)，國(guó)民黨軍13萬(wàn)守軍全部被殲，警備司令官陳長(zhǎng)捷被俘，整個(gè)戰(zhàn)斗用了29個(gè)小時(shí)。

天津解放了，解放軍進(jìn)了城。第一項(xiàng)措施就是取消了宵禁，曲藝照舊。不過(guò)節(jié)目結(jié)束后，多增加了一項(xiàng)新內(nèi)容：全體藝人上臺(tái)扭秧歌。

文藝接管

文藝接管干部曹火星隨著部隊(duì)也一起進(jìn)了城。入城之初，就發(fā)生了一件讓他棘手的事情。

入城后，天津軍管會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)了一份文件，通知部隊(duì)進(jìn)城后不要唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)》。這首歌是曹火星在1943年創(chuàng)作的，已經(jīng)在解放區(qū)廣為流傳。而此時(shí)，天津城內(nèi)硝煙未盡，軍管會(huì)擔(dān)心，破城不久，新解放區(qū)里群眾們覺(jué)悟不高，唱這個(gè)歌，容易引起人們的反感。

如何接管天津這個(gè)此前沒(méi)有群眾基礎(chǔ)的大都市，共產(chǎn)黨經(jīng)驗(yàn)不多，一切唯有謹(jǐn)慎從事。原來(lái)，此前有民主人士反映歌中“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”的歌詞不妥。因?yàn)闆](méi)有共產(chǎn)黨的時(shí)候，早就已經(jīng)有中國(guó)了。然而，不唱這首歌，軍內(nèi)干部們又覺(jué)得，與群眾關(guān)系不好處。

過(guò)了幾天，有接管干部提議：“干脆在歌詞里的‘中國(guó)’兩字前面加上一個(gè)‘新’字不就行了嗎?”于是，《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》自此定名，才又傳唱開(kāi)了。

比唱新歌更為棘手的是唱舊詞的藝人們的問(wèn)題。起初，解放軍進(jìn)城，給那些喪失了工作能力，最底層的老藝人們發(fā)糧食、發(fā)棉衣，還設(shè)法照顧他們的生活。但很快就有人指出問(wèn)題：“看到藝人沒(méi)有飯吃，想法使他們吃飯，這是應(yīng)該的，因而獲得藝人的擁護(hù)。但是忘記叫他們做什么，變成了單純的為藝人服務(wù)，忽視了使他們轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)兵服務(wù)的各種具體實(shí)踐。這個(gè)糊涂思想在領(lǐng)導(dǎo)上延續(xù)了很久……”

意識(shí)到這一點(diǎn)，藝人的全面改造問(wèn)題也就不容延誤了。根據(jù)當(dāng)時(shí)文藝接管的精神，要改造藝人，關(guān)鍵還在于團(tuán)結(jié)和教育他們，通過(guò)道德“洗澡”和政治“洗禮”完成藝人們的改造工作。

所謂道德“洗澡”，首先是發(fā)動(dòng)藝人訴苦，控訴舊社會(huì)和反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡，并在自愿前提下開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。這就有效地解除了他們的思想包袱，藝人們?cè)敢馔ㄟ^(guò)“回憶”、“訴苦”、“反省”、“思想鑒定”等方式來(lái)袒露和清除自身的“污垢”，以此表示洗心革面、脫胎換骨的決心。

至于政治“洗禮”，主要是利用藝人接受“憶苦思甜”教育后獲得的翻身感來(lái)激發(fā)他們的階級(jí)覺(jué)悟和愛(ài)國(guó)熱情，特別是鼓勵(lì)那種渴望洗刷恥辱、重新做人的念頭，引導(dǎo)他們積極響應(yīng)黨的號(hào)召，隨時(shí)隨地投入到各項(xiàng)社會(huì)政治活動(dòng)中去。

不少名藝人通過(guò)“洗澡”和“洗禮”，意識(shí)到參加演出，已不再是簡(jiǎn)單的養(yǎng)家糊口，而是投身革命事業(yè)。他們主動(dòng)提出，為了革命降低薪金。

然而，沒(méi)過(guò)幾天，在遭遇了一系列現(xiàn)實(shí)碰壁后，藝人們的情緒開(kāi)始低落。

改戲

當(dāng)時(shí)，陳荒煤擔(dān)任天津軍管會(huì)文藝處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文藝系統(tǒng)的接收。他在回憶錄里寫(xiě)道：“城市是個(gè)抽象的詞，秧歌真的適合大城市嗎？有時(shí)候，我也覺(jué)得我們是鄉(xiāng)巴佬，一身土氣不適合大城市。”

起初，軍管會(huì)規(guī)定，各演出劇場(chǎng)和單位，每天要把演出的節(jié)目報(bào)軍管會(huì)文藝處。這一規(guī)定是根據(jù)毛澤東1948年對(duì)戲曲改革的指示做出的，他把中國(guó)傳統(tǒng)戲曲大體分為有益的、無(wú)害的和有害的三類(lèi)來(lái)加以處理和改革。

當(dāng)時(shí)，被公開(kāi)認(rèn)為有益、放心的傳統(tǒng)戲不多，只有《三打祝家莊》、《逼上梁山》和《闖王進(jìn)京》這幾出。那些迷信的、色情的，小尼姑思凡、摩登伽女之類(lèi)的肯定屬于有害糟粕戲。而其余的，多數(shù)屬于立場(chǎng)模糊、難以把握的戲。

有爭(zhēng)議的戲，自然暫時(shí)不能演。而當(dāng)紅藝人們回頭看自己能演的戲，竟然寥寥無(wú)幾。比如《四郎探母》，有人說(shuō)是愛(ài)國(guó)戲，也有人說(shuō)是漢奸戲，見(jiàn)仁見(jiàn)智，文藝接管干部和藝人之間，時(shí)常爭(zhēng)議。

于是，最終的結(jié)果是，只有放心的那三部傳統(tǒng)戲可以公開(kāi)演，而私下里，各種戲還是偷著唱。后來(lái)，官司一直打到了劉少奇那里。劉說(shuō)，像《四郎探母》這樣有爭(zhēng)議的戲，可以一邊演，一邊批評(píng)。但不要禁了，禁演了，人們以后就不知道還有這么一部“漢奸戲”了。

對(duì)取締舞廳這件事，劉少奇當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)也是不要去解散、禁止。可以考慮逐漸讓舞女們自己組織起來(lái)，自己經(jīng)營(yíng)，擺脫老板的剝削、克服舞廳的一些不良現(xiàn)象。

1949年5月27日，天津戲劇界舉行接管座談會(huì)。在會(huì)上老生演員李和曾主動(dòng)反省，舊戲是封建社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的，新社會(huì)老百姓是前進(jìn)的，他們不要看舊的一套了。

“前一陣，我在山東登臺(tái)時(shí)，演《花田八錯(cuò)》、《馬義救主》，當(dāng)時(shí)正在鬧土地改革，老百姓馬上就提了意見(jiàn)，說(shuō)是為地主服務(wù)。我當(dāng)時(shí)還想不通，心說(shuō)，這兒沒(méi)人看，別處還有人看。但當(dāng)我演《進(jìn)長(zhǎng)安》的時(shí)候，老百姓又喜歡得不行，這對(duì)我的影響很大，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)我認(rèn)識(shí)到舊戲是歌頌封建統(tǒng)治階級(jí)的，贊揚(yáng)奴隸道德的。有一次，我唱《逍遙津》，臺(tái)下越喊好，我心里越?jīng)]譜。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我在為漢獻(xiàn)帝服務(wù)了，所以后來(lái)我就決心不再唱這一出了。”

另一位劇作家說(shuō)，今天舊戲路子窄了，證明有毒素的已不為觀(guān)眾歡迎，目前應(yīng)從小改到大改，再到重新創(chuàng)作，老伶人要培養(yǎng)新一代去教育人民。在天津衛(wèi)唱了一輩子的老伶人們，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越跟不上時(shí)代了。

北去南歸

就在劉少奇在天津做接管工作的時(shí)候。在上海，陳毅拜訪(fǎng)了梅蘭芳，特別邀請(qǐng)這位伶界大王北上，參加文代會(huì)。

此時(shí)，離梅蘭芳1931年南遷避禍，已經(jīng)有十八個(gè)年頭了。對(duì)于新政權(quán)，梅的認(rèn)識(shí)不多。他只是聽(tīng)說(shuō)，北京的梨園生意大不如前，圍城剛?cè)ィ忻嫔先诵母?dòng)，戲園子里上座率不到一半。

梅蘭芳記得，抗戰(zhàn)勝利后，他和周恩來(lái)曾在上海見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)對(duì)梅蘭芳說(shuō)，將來(lái)你不要跟著國(guó)民黨走，我們歡迎你。隨后，盡管歷經(jīng)南北對(duì)峙，政權(quán)更迭，但在梅眼里，共產(chǎn)黨員應(yīng)該都還是像周恩來(lái)那么親切。梅蘭芳踟躇了一夜，最終決定北上。

一路上，梅唯一的感覺(jué)就是，新社會(huì)了，工人階級(jí)的地位提高了，舊社會(huì)的藝人們也成同志了。但梅蘭芳依舊是腕兒，在蚌埠，上萬(wàn)人聚集在他的旅館門(mén)口，爭(zhēng)睹他的風(fēng)采。他是戲迷心中的領(lǐng)袖，難怪連毛澤東后來(lái)都說(shuō)，你的名氣比我大。

10月底，梅在北京開(kāi)完全國(guó)政協(xié)會(huì)議，赴天津短期演出，接受了《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者的專(zhuān)訪(fǎng)。這家報(bào)紙的前身是《大公報(bào)》天津版，建國(guó)后剛剛改名。一輩子中正平和的梅當(dāng)著記者的面，針對(duì)京劇改革，卻說(shuō)出了一番與大潮流不符的話(huà)。他說(shuō)，京劇改革豈是一件容易的事。我以為，思想上的改造與技術(shù)的改造最好不要混為一談，最好慎重些。

當(dāng)時(shí)，文藝界的大潮流已然在文代會(huì)上定論，戲劇改革已經(jīng)成為黨內(nèi)的共識(shí)。文藝界倡導(dǎo)的是翻身做主，與一切舊思想劃清界限，藝人們都沉浸在批判舊文化的共同情緒中。而在文代會(huì)期間，梅一直在登臺(tái)演戲，并不知道外面世界的變化。

報(bào)道發(fā)表后，風(fēng)波驟起。黨內(nèi)剛剛為全國(guó)戲劇改革制定了方針，改革派們認(rèn)為梅蘭芳這個(gè)講話(huà)實(shí)質(zhì)上是“在宣揚(yáng)改良主義的觀(guān)點(diǎn)，與京劇革命的精神不相容”，應(yīng)該展開(kāi)批判，敲打敲打這位不諳世事的伶界大王。

最終，這一消息顯然是有意地由天津市文化局傳遞給梅蘭芳。面對(duì)這一他始料未及的強(qiáng)烈反彈，梅蘭芳不得不延宕在天津長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行反省、思考。

記者張頌甲和梅的秘書(shū)許姬傳都分別表示愿把這個(gè)責(zé)任扛下來(lái)，但都被梅拒絕了。此時(shí)梅蘭芳已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)委員、戲曲研究院院長(zhǎng)，那一年，梅蘭芳55歲，他以全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員的身份參加了開(kāi)國(guó)典禮。一位男旦所能達(dá)到的所有社會(huì)地位，都被他獲得了。他明白其中利害。

直到由天津市劇協(xié)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一個(gè)“舊劇改革座談會(huì)”，梅蘭芳重新修正了他的意見(jiàn)。他以變相檢討的方式說(shuō)道：“我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，形式與內(nèi)容不可分割，內(nèi)容決定形式，移步必然換形。”此后，他也不得不承認(rèn)，以后講任何話(huà)，還得找個(gè)黨員幫忙先看看。

文代會(huì)時(shí)，唱京韻大鼓的駱玉笙在上海。她眼看著孟小冬和杜月笙南下香港，心里卻不是滋味。她9歲的時(shí)候，就是跟這個(gè)女人配戲，火起來(lái)的。后來(lái)，她找人把毛澤東那首著名的詩(shī)詞《人民解放軍渡長(zhǎng)江》，改成了京韻大鼓的調(diào)子。新詞唱出來(lái)后，她的名聲更火了。

另一位名旦程硯秋的際遇則稍差了些。1948年，北京圍城時(shí)，程硯秋一處宅子被國(guó)民黨占用著，另一處西郊的宅子卻住著共產(chǎn)黨。到了1949年春，周恩來(lái)曾主動(dòng)拜訪(fǎng)程硯秋，但未能相遇。

程是個(gè)戲劇改良派，但他的那一套跟當(dāng)時(shí)的戲劇革新的大方向格格不入，他自己卻一直沒(méi)有覺(jué)察到。他能演的上百個(gè)劇目，很多被停演了。在當(dāng)時(shí)的文藝政策面前，梅蘭芳的《貴妃醉酒》得以幸免。但凝結(jié)了程硯秋一身藝術(shù)成就的《鎖麟囊》，因?yàn)椤靶麚P(yáng)階級(jí)調(diào)和論，向地主們報(bào)恩”，而在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間再也沒(méi)有演過(guò)。

相聲界倒是更新很快，馬三立很快就排演了新段子《買(mǎi)猴兒》，這個(gè)段子由何遲編寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)了新社會(huì)諷刺相聲的先河。這么快的速度讓侯寶林都羨慕不已，然而，馬三立后來(lái)也正是因?yàn)檫@段相聲吃盡了苦頭，但這已是后話(huà)了。

1948年12月25日 天津《大公報(bào)》報(bào)道

冷落度耶誕——瑰麗的耶誕樹(shù)絕跡了人心像天象那樣陰沉

（本報(bào)訊）二十四日是耶誕除夕，大多外僑在空前冷落里度過(guò)他們本應(yīng)狂歡的節(jié)日。中街一帶的大櫥窗里今年已看不到瑰麗的耶誕樹(shù)，由于宵禁限制，許多俱樂(lè)部在下午六點(diǎn)以前便紛紛停業(yè)了。義順和、起士林這些洋點(diǎn)心鋪往年總要賣(mài)出上千的大蛋糕，今年不過(guò)做五、六十個(gè)而已。炮火喧天之下，誰(shuí)也沒(méi)有心情顧到這些事情。整日陰沉的天空，傍晚開(kāi)始飄雪，氣溫也降到零下三度，多少瑟縮街頭的難民，在感受無(wú)家可歸的慘痛，一般人心也正和天象一樣，沉重而寒冷。

（本報(bào)北平電話(huà)）北平穿上戎裝，昔日風(fēng)光綺麗的古城今日已變?yōu)樯瓏?yán)的堡壘，而晴空白鴿翱翔，散布著寧?kù)o的聲響，圍城內(nèi)的耶誕節(jié)外國(guó)人仍然很有興趣，耶誕樹(shù)以一塊雞蛋糕的價(jià)錢(qián)一掃而空，中國(guó)人陷在生活的苦井內(nèi)，天氣不太冷，但一天的奔波已不足糊口了。

（本報(bào)上海二十四日專(zhuān)電）耶誕前夕，此間一般物價(jià)都呈漲勢(shì)，但也有例外，即耶誕樹(shù)銷(xiāo)路極壞，不但沒(méi)有加價(jià)，樹(shù)商希望減價(jià)脫手，仍無(wú)人過(guò)問(wèn)。一個(gè)樹(shù)商訴苦說(shuō)：樹(shù)自紹興運(yùn)來(lái)，每根只賣(mài)二三百塊錢(qián)，已經(jīng)算是公道了，居然沒(méi)有顧客登門(mén)，明天只好當(dāng)柴燒了。

1949年1月6日 天津《國(guó)民晚報(bào)》報(bào)道

炮火聲中怎樣安排你的晚上

平津周邊的炮聲一直在斷續(xù)著，吃過(guò)晚飯后，沒(méi)有其他的工作來(lái)煩擾你，你將有一個(gè)很悠長(zhǎng)的晚上，你又不會(huì)出去找朋友，朋友也不會(huì)到你這里來(lái)，學(xué)校在停課，辦公室里也不會(huì)有太多的事情，“睡覺(jué)”嗎？恐怕誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)膩煩了的事，看小說(shuō)也總會(huì)有看完了的時(shí)候——老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)的晚上不長(zhǎng)呢？

朋友！你該找些事情做了，假若你喜好寫(xiě)作，那么你的材料將俯拾即是——被炮火趕出來(lái)的難胞，忙著防御工作以及應(yīng)變措施的千千萬(wàn)萬(wàn)的人們，南逃西飛的另一圈子的人物，被生活鞭子鞭撻著的痛苦的大眾，你只要肯寫(xiě)，就只管寫(xiě)好了，設(shè)若你有寫(xiě)日記的習(xí)慣，你要真實(shí)的寫(xiě)下你一天的生活記錄，也許過(guò)一個(gè)相當(dāng)時(shí)期，你再翻閱的時(shí)候，你將會(huì)詫異你自己的思想，是多么的矛盾和紛亂。

你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？這該是一個(gè)多么適合于你練習(xí)的時(shí)間啊！

收音機(jī)是一件奧妙機(jī)巧的玩意兒，假若你有興趣，多參考些關(guān)于無(wú)線(xiàn)電畫(huà)報(bào)雜志，你可以知道怎樣的用細(xì)銅絲纏繞線(xiàn)圈，怎樣地裝置分音器便不會(huì)雜音太多等等。

溜冰是一種很好的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，可惜今年本市溜冰的地方太少了，倘若你家里有一個(gè)寬敞的庭院或平臺(tái)，你可以利用一下，用磚砌成池子，潑上水，有兩天你就會(huì)有一個(gè)很好的溜冰場(chǎng)，不過(guò)，你要記住，一定要圈上池子，這樣冰面可以平，否則東潑一點(diǎn)，西潑一點(diǎn)，一點(diǎn)沒(méi)有用處，而且晚上老太太出來(lái)滑到了的時(shí)候，她們一定會(huì)罵你的。

打乒乓球也是一種很好的游戲和運(yùn)動(dòng)，它不會(huì)像羽毛球似的有時(shí)在屋里玩耍要碎了家具。

聚集些人講故事，也是一件有趣味的事，看他們大人、孩子們多少的眼珠都隨著你的嘴在翻轉(zhuǎn)上下。

安排晚間生活的方法還很多，朋友們，你們一定還有更多的方法，可以不可以寫(xiě)出來(lái)我們交換一下意見(jiàn)呢！

1949年1月16日《北平日?qǐng)?bào)》報(bào)道

炮聲震碎了戲飯碗——梨園子弟紛紛改行，賣(mài)晚報(bào)登三輪副業(yè)變成正業(yè)

（本報(bào)訊）北平不是舊劇的發(fā)祥地，卻是舊劇的制造場(chǎng)，因此，產(chǎn)生了不少吃戲飯為生的人們，去年十二月十四日古城的炮聲一響，梨園行的朋友們首先感到威脅，因?yàn)樗麄兌嗍请x開(kāi)舞臺(tái)就沒(méi)有謀生能力的人。像孟小冬那樣能跑單幫的真是微乎其微。

據(jù)國(guó)劇公會(huì)調(diào)查，北平梨園行的人數(shù)，前些年最多到過(guò)四千五百多人，后來(lái)下級(jí)工作者的收入與生活費(fèi)用日見(jiàn)懸殊，機(jī)警者另就他業(yè)，或遠(yuǎn)走外埠，年來(lái)不足兩千人了。時(shí)至今日，不過(guò)剩三幾百人而已。炮聲一響，龍?zhí)渍吡髦缓米冞^(guò)去副業(yè)為正業(yè)，去賣(mài)晚報(bào)，蹬三輪……，以演《鄧九公》出名的孫盛文擺一個(gè)花生煙卷攤。近年教老生戲頗有口碑的劉盛通，也在西單賣(mài)起胰子來(lái)。善演《蝴蝶夢(mèng)》里“二百五”的駱宏年一幫人，在天橋賃了一個(gè)“云里飛式”的場(chǎng)子，每日所得平均四五十元，至于一些成了名的伶人呢？現(xiàn)在也慘了。記者日前見(jiàn)到了譚小培，這個(gè)號(hào)稱(chēng)福人的梨園之父，也被生活壓迫得肺氣特別急躁起來(lái)：“唱戲的人，隨掙隨花，只盼著出外能剩筆整錢(qián)，富英已兩年未出外，家里上上下下二十多口人要吃飯，收入?yún)s完全靠一個(gè)人，人家?guī)徒莾旱目扇サ湃啠覀冞€要撐空?qǐng)雒妗弊T富英和梁小鸞本來(lái)有唱日?qǐng)龅膭?dòng)議，但因?yàn)閳?chǎng)面要調(diào)整錢(qián)份，賣(mài)座也無(wú)把握，只好罷論了。

現(xiàn)在只有尚長(zhǎng)春尚長(zhǎng)麟弟兄每天在長(zhǎng)安日?qǐng)鲅輵颍瑺I(yíng)業(yè)還算不錯(cuò)。生活的重?fù)?dān)已為尚小云增加了幾許白發(fā)，“兩個(gè)孩子每天再拼命，還不是為掙三幾袋面嗎！”他盼望和平：“和平來(lái)到的那天，我一定好好的連唱三天戲，也算是出了這幾年沒(méi)奈何的悶氣。”和平的遠(yuǎn)景在望，隱居在青龍橋畔的程硯秋，在烽火隆隆之下，已拋下了他躬親設(shè)計(jì)的“今嘉園”回到城內(nèi)，重理絲竹，預(yù)備再披上幾年不穿的歌衫，和觀(guān)眾們相見(jiàn)。（偉）

大事記：

●1948年12月13日，解放軍包圍北平。

●1948年12月15日，胡適等人南下。

●1949年1月14日-17日，傅作義派全權(quán)代表最后一次與解放軍就北平和平解放進(jìn)行談判。

●1949年1月21日：蔣介石聲明引退，隱居奉化溪口。同日，傅作義宣布北平城內(nèi)國(guó)民黨守軍接受和平改編。

●1949年1月31日：北平和平解放，解放軍舉行入城式。