“小二黑”之死

以自由戀愛(ài)聞名的“小二黑”，卻是因“亂搞男女關(guān)系”而死。理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距造就的鄉(xiāng)村愛(ài)情悲劇，最終卻在作家筆下演變成一出喜劇。

1943年陰歷三月十七日，天剛亮，山西左權(quán)縣橫嶺村農(nóng)民岳三喜就起床了。他打算趕牛去種谷子。走到離家不到20步的牛圈，發(fā)現(xiàn)圈棚橫梁上吊著一個(gè)人，冰涼僵硬，翻過(guò)來(lái)一看，竟然是自己的弟弟岳冬至！

岳冬至出生在冬至日，當(dāng)年18歲，年初剛當(dāng)選為民兵隊(duì)長(zhǎng)，中等個(gè)，相貌堂堂。認(rèn)識(shí)他的村民都知道他生性活潑開(kāi)朗，這樣一個(gè)小伙子，怎么會(huì)突然在牛圈上吊“自殺”呢？

意外身亡

驚痛之余，人們很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：岳冬至雖然脖子上套著麻繩，但卻跪在牛糞上，因?yàn)闄M梁離地不到五尺，還沒(méi)有人高。既然腿都伸不直，那么上吊“自殺”顯然是個(gè)假象。很可能岳冬至是被人殺死后吊在這里的。可是，到底是誰(shuí)殺了他呢？

懷疑的目光，漸漸聚焦到了橫嶺村的干部身上。就在岳冬至死的前一天傍晚，他被叫到村公所“開(kāi)會(huì)”，一夜未歸。而第二天早上，人就死了。岳家的人立即將尸體抬到村長(zhǎng)石獻(xiàn)瑛家。可是，石獻(xiàn)瑛否認(rèn)與自己有關(guān)。為了查明真相，岳冬至的叔叔去找“官府”報(bào)案。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)4個(gè)月后，中共冀豫晉省委員會(huì)和一二九師師部，根據(jù)中共中央開(kāi)辟太行山為依托的根據(jù)地的指示，進(jìn)駐山西遼縣河頭村。其后，從縣委、區(qū)委到黨支部，中共的組織逐步建立并完善。作為開(kāi)辟比較早的太行山根據(jù)地十縣之一，采用“打進(jìn)去”和“改造過(guò)來(lái)”等方式，到1939年底，遼縣基層政權(quán)全部得到改造，握在共產(chǎn)黨手里，遼縣成為典型并受到中共北方局書(shū)記楊尚昆的表彰。1942年，為紀(jì)念在反日軍圍剿中犧牲的八路軍將領(lǐng)左權(quán)，遼縣改名為左權(quán)縣。

接到報(bào)案，左權(quán)縣公安局指派偵查員趙晉鏖帶著法醫(yī)趕到橫嶺村。檢驗(yàn)尸體發(fā)現(xiàn)，岳冬至全身出現(xiàn)尸斑，頭部無(wú)傷，兩眼閉合，嘴唇微開(kāi)，牙關(guān)緊咬，頸部索溝沒(méi)有充血現(xiàn)象，其它部位未見(jiàn)異常。據(jù)此分析，排除了岳冬至上吊自殺的可能。

就在趙晉鏖思考岳冬至到底因何而死的時(shí)候，村長(zhǎng)石獻(xiàn)瑛托人說(shuō)合，想私了此事——由村干部負(fù)責(zé)買(mǎi)棺木、衣服，并負(fù)擔(dān)一切喪葬費(fèi)用。

“私了可以，但得說(shuō)清楚”。為了盡早破案，趙晉鏖假意應(yīng)允。50多年后，他在接受山西作家一丁訪問(wèn)時(shí)回憶，石獻(xiàn)瑛當(dāng)時(shí)是這樣講述岳冬至之死的：三月十六下午，因有敵情，上級(jí)通知村干部們?nèi)ジ哂_(kāi)會(huì)，而岳冬至沒(méi)去。“我們懷疑他乘我們不在時(shí)又去了智英賢家，所以在返村的路上，我們就商量要開(kāi)岳冬至的會(huì)。原想斗爭(zhēng)他一頓，捆他一繩就算了，可他在會(huì)上始終不承認(rèn)，我們捆他時(shí)，他不讓捆，就廝打起來(lái)。廝打中史虎山在他褲襠踢了兩腳，大概踢到蛋上，他就躺下了。原以為他在裝假，后來(lái)一試，他口中沒(méi)氣了，我們都害怕了。我才讓他們把岳冬至的尸體吊到他家的牛圈里，說(shuō)他是上吊死的。”

智英賢，橫嶺村婦女主任，時(shí)年18歲。在橫嶺村，模樣俊俏的智英賢是眾多男青年的追求對(duì)象，這其中就包括了岳冬至。即便是岳冬至追求智英賢，石獻(xiàn)瑛們又有什么理由要“斗爭(zhēng)”他，以至于將他打死呢？

爭(zhēng)風(fēng)吃醋？

一份當(dāng)年山西左權(quán)縣政府刑庭簽發(fā)的刑事判決書(shū)還原了部分事實(shí)。這份判決書(shū)手寫(xiě)油印，末尾有縣長(zhǎng)、書(shū)記的姓名和印章，蓋有左權(quán)縣政府方形紅印。

判決書(shū)顯示，參與毆打岳冬至的共有四個(gè)人：21歲的村長(zhǎng)石獻(xiàn)瑛，不滿18歲的青年部長(zhǎng)史虎山，25歲的救聯(lián)會(huì)主席石羊鎖以及20歲的救聯(lián)會(huì)副主席王天保。

大致過(guò)程也與石獻(xiàn)瑛講述相去不遠(yuǎn)：先是石獻(xiàn)瑛命令史虎山、王天保捆住岳冬至，送往村公所。岳被捆住后，躺在地下不動(dòng)。“岳冬至不服從調(diào)動(dòng)，岳冬至也不接受斗爭(zhēng)”，于是，王天保拿起木杠毆打其脊背，史虎山又拿木杠毆打脊背屁股等處。“史虎山不防一腳踢到其腎囊上，因而致命。”

至于這些村干部為何要?dú)蛟蓝粒袥Q書(shū)上寫(xiě)道，是因?yàn)榍嗄瓴块L(zhǎng)史虎山“與岳冬至爭(zhēng)風(fēng)嫖娼，懷恨在心”。判決書(shū)上所寫(xiě)的“爭(zhēng)風(fēng)嫖娼”，實(shí)際上就是岳冬至與史虎山兩人同時(shí)喜歡上了智英賢。

經(jīng)過(guò)審理，刑庭認(rèn)為，“查該史虎山與岳冬至因爭(zhēng)風(fēng)嫖娼結(jié)下仇恨，此次踢死岳冬至本應(yīng)償命。惟以踢死岳冬至之原因是初而毆打，繼而不防一腳踢死。并非立意要致命冬至于死。且該犯年未滿18周歲，尚未成年，依法應(yīng)減輕，故從寬處理免于判處死刑，以冀自新。王天保傷害他人身體應(yīng)以傷害論罪，石獻(xiàn)英、石羊鎖濫用職權(quán)命令史虎山、王天保捆打岳冬至應(yīng)以瀆職論罪。”

最終的判決結(jié)果是：史虎山判處有期徒刑五年；王天保毆傷岳冬至身體，判處有期徒刑一年六個(gè)月；石獻(xiàn)瑛、石羊鎖濫用職權(quán)命令史虎山、王天保毆打岳冬至，各判處有期徒刑一年。岳冬至死后占用棺材洋160元，葬埋時(shí)食用小米63斤，炒面45斤，由史虎山、王天保、石獻(xiàn)瑛、石羊鎖共同負(fù)擔(dān)。

入獄后不久，日軍進(jìn)攻根據(jù)地，四人被轉(zhuǎn)押到武鄉(xiāng)縣一座煤窯的礦井里。一年后，又因局勢(shì)動(dòng)蕩，四人一并被釋放。回家沒(méi)幾天，史虎山病故。2005年，最后一位當(dāng)事人石獻(xiàn)瑛去世。

有婦之夫

盡管被法庭認(rèn)定是一起因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而引發(fā)的命案，并得到了輕判。但當(dāng)事人卻對(duì)這個(gè)結(jié)果并不認(rèn)同，在他們看來(lái)，“斗爭(zhēng)”岳冬至并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，而是維護(hù)革命隊(duì)伍純潔和鄉(xiāng)村道德的正當(dāng)舉動(dòng)。

有志撰寫(xiě)村史的橫嶺村農(nóng)民曹文生，在石獻(xiàn)瑛生前，曾經(jīng)對(duì)他進(jìn)行過(guò)訪問(wèn)。根據(jù)當(dāng)事人和一些當(dāng)事人后輩的說(shuō)法，村干部“斗爭(zhēng)”的理由是，岳冬至當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了童養(yǎng)媳，而智英賢也定了娃娃親，“有家的人，你們還混在一起，作風(fēng)不好，斗！”所以，這個(gè)批斗會(huì)，是挾帶私恨的公斗。

橫嶺村位于左權(quán)縣東部，太行山中段西側(cè)，往東幾十里，就是河北省邢臺(tái)和武安。薄地深山，封閉而貧窮。《左權(quán)縣志》記載，當(dāng)時(shí)的左權(quán)，和其他地方一樣，買(mǎi)賣(mài)婚姻盛行，而且女人的婚價(jià)隨年齡增長(zhǎng)，兒子大了娶不起媳婦，女兒則提早出嫁或者當(dāng)童養(yǎng)媳屢見(jiàn)不鮮。據(jù)英國(guó)人柯魯克的調(diào)查，同在太行山腳下，離橫嶺村不遠(yuǎn)的武安縣十里店村的窮人家，多借童養(yǎng)媳的方式娶妻。

盡管從法律上講，這些行為都不被認(rèn)可，但在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，“童養(yǎng)媳”和“娃娃親”還是被當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)而被廣泛承認(rèn)，并被納入到鄉(xiāng)村的道德系統(tǒng)當(dāng)中。尤其是在國(guó)家行政力量控制薄弱的地方，這更是一種普遍現(xiàn)象。

大約在17歲的時(shí)候，岳冬至的父母也給他買(mǎi)了個(gè)不足12歲的童養(yǎng)媳。村里的一些老人早年曾提到，“不知道小媳婦的名字是啥，冬至叫她 ‘好黑的’”。也就是說(shuō)，岳冬至對(duì)這個(gè)媳婦并不滿意。按照地方習(xí)俗，不管岳冬至滿意不滿意，這是父母之命，再過(guò)幾年，等小媳婦大一點(diǎn)，就該正式完婚。而智英賢更是年幼時(shí)，就被父親以200塊大洋的身價(jià)，許給祖籍河北武安縣的一戶人家，訂了“娃娃親”。那家男人大她30多歲，就等著完婚。

一個(gè)是“有婦之夫”，一個(gè)是“有夫之?huà)D”，兩個(gè)都被視為已經(jīng)成家的人，還“鬼混”在一起，自然引發(fā)了不少非議和嫉恨。

自由之果

實(shí)際上，這種境況，隨著共產(chǎn)黨組織在鄉(xiāng)村的掌權(quán)，已經(jīng)逐漸發(fā)生了一些改變。諸如“婚姻自主”、“戀愛(ài)自由”的新鮮名詞，開(kāi)始慢慢在封閉的村莊流行開(kāi)來(lái)。早在1931年，紅軍還在江西時(shí)，就通過(guò)了《暫行婚姻條例決議》，其中規(guī)定，“男女婚姻以自由為原則，廢除一切封建的包辦、強(qiáng)迫和買(mǎi)賣(mài)的婚姻制度，禁止童養(yǎng)媳。”不但對(duì)于買(mǎi)賣(mài)婚姻，關(guān)于結(jié)婚和離婚，《條例》也都支持男女平等，一切自由。

“救聯(lián)會(huì)”、“婦聯(lián)會(huì)”、“青年部”、“民兵隊(duì)”……各類(lèi)組織紛紛成立。原來(lái)的“社首”、保長(zhǎng)改名為村長(zhǎng)，黨團(tuán)支部逐漸取代了宗族會(huì)的功能，而一撥20歲上下的青年人，成了村莊最有勁頭的掌權(quán)者。而他們，也往往是“婚姻自由”的先行者和實(shí)踐者。

岳冬至和智英賢作為橫嶺村的青年骨干，自然也是這股風(fēng)潮的領(lǐng)潮人。但“婚姻自由”在現(xiàn)實(shí)中實(shí)行起來(lái)，卻并不如想象中那么簡(jiǎn)單。除了要對(duì)抗鄉(xiāng)村中久已形成的道德習(xí)慣，更重要的是，“婚姻自由”對(duì)鄉(xiāng)村家庭穩(wěn)定的沖擊，已經(jīng)成為它本身得以實(shí)現(xiàn)的阻力。

早在《暫行婚姻條例》試行的三年里，根據(jù)調(diào)查，就已經(jīng)出現(xiàn)了一開(kāi)口就離婚的“流氓自由”等不正常的婚姻現(xiàn)象。“約百分之一的婦女，暴動(dòng)后四年半中結(jié)過(guò)三次婚”。“金錢(qián)、性亂、草率、欺騙仍在影響著現(xiàn)實(shí)存在的婚姻，使紅色區(qū)域的婚姻和性行為幾乎處于失控的危險(xiǎn)中”。

據(jù)學(xué)者朱曉東研究分析，更重要的是，翻身作主的男性貧農(nóng)們忽然發(fā)覺(jué)，自己身邊的老婆正受惠于離婚自由，“革命”的家庭正在走向分崩離析。例如，中共干部張懷萬(wàn)1930年在他撰寫(xiě)的《張懷萬(wàn)巡視贛南的報(bào)告》中提及，“一般農(nóng)民（對(duì)離婚絕對(duì)自由）大生恐懼”，有的是出于傳統(tǒng)觀念而心生不滿，更多的則是擔(dān)心失去老婆和勞動(dòng)力，“革命革割革絕，老婆都革掉了”，因此他們“采取完全反對(duì)的態(tài)度”，有的地方出現(xiàn)成年男子起來(lái)反抗的危機(jī)苗頭。甚至一些原與紅軍士兵訂了婚的女子，“現(xiàn)在多廢了約”。在當(dāng)時(shí)的根據(jù)地，婦女靠紡織所賺的錢(qián)有時(shí)超過(guò)男人的種地所得，于是婦女憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力，敢于提出離婚。

面對(duì)革命主力軍——農(nóng)民的不滿，1934年，蘇區(qū)頒布的《婚姻法》對(duì)《暫行婚姻條例》做出了一些修改：首先，增加了“凡男女實(shí)行同居者，不論登記與否均以結(jié)婚論”。 同時(shí)，刪掉了“凡男女雙方同意離婚，即行離婚” 這句話，從“離婚的絕對(duì)自由”退回到“離婚自由”。在《婚姻法》中的離婚自由原則下列舉了離婚條件，在策略上對(duì)農(nóng)民的讓步。

1940年，也就是岳冬至的父母給他買(mǎi)小媳婦的時(shí)候，《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》頒布，在明確不能妨礙婚姻自由的同時(shí)，還列了9項(xiàng)離婚條件，規(guī)定夫妻感情惡劣至不能同居者，任何一方才可訴諸離婚。從另外一個(gè)角度看，撇開(kāi)這些條件對(duì)于已經(jīng)構(gòu)成的“事實(shí)婚姻”，是否買(mǎi)賣(mài)似乎已不是分裂的必然條件。

嚴(yán)肅男女關(guān)系

法律轉(zhuǎn)型的同時(shí)，作為重要輿論力量的宣傳口號(hào)也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。著名美國(guó)記者斯特朗曾記述道：“婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖蔡暢對(duì)我說(shuō)，‘我們?cè)谵r(nóng)村地區(qū)的口號(hào)不再是婚姻自由和婦女平等，而是拯救嬰兒和家庭和睦了。我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把女權(quán)強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭龋Y(jié)果引起了農(nóng)民的反感。男女之間的矛盾削弱了反對(duì)日寇和地主的共同斗爭(zhēng)’”。

1940年至1942年左右，許多文件、資料和法令中都開(kāi)始大量地談?wù)搻?ài)情和幸福的“慎重”。同一時(shí)期，蔡暢、浦安修等婦女干部，也以“家庭和睦”口號(hào)換掉了“婚姻自由”。

1941年，也就是岳冬至和智英賢開(kāi)始相戀的前后，晉察冀邊區(qū)行政委員會(huì)也在“關(guān)于我們的婚姻條例”一文中，將“嚴(yán)肅的男女關(guān)系”作為條例的基本精神。

于是，作為封閉的鄉(xiāng)村中主張“婚姻自由”的青年骨干，岳冬至和智英賢不得不面對(duì)這樣的尷尬現(xiàn)實(shí)，一方面他們是主張推翻舊道德，建立新型婚姻的積極分子，一方面又是身背著“亂搞男女關(guān)系”，“破壞他人家庭”惡名的“流氓”。

岳冬至和智英賢不得不將戀情從公開(kāi)轉(zhuǎn)至地下，他們頻頻暗中約會(huì)，試圖躲過(guò)輿論的非議，但這樣做的結(jié)果，則是給了其他身無(wú)瑕疵的積極青年們以更多的口實(shí)。

毆打岳冬至的石獻(xiàn)瑛、王天保、史虎山等人也同樣都是橫嶺村的青年骨干，其中村長(zhǎng)石獻(xiàn)瑛在16歲時(shí)，就秘密地加入了共產(chǎn)黨。而他同樣也是村里“婚姻自由”和“正當(dāng)風(fēng)氣”的雙重維護(hù)者。在這樣的邏輯下，未曾婚配，同樣還是抗日骨干的史虎山，就明顯比已經(jīng)“結(jié)婚”的岳冬至，更加與智英賢般配。

1943年陰歷三月十六日下午，岳冬至在出現(xiàn)敵情的狀況下，沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，反而“又去了智英賢家”，這讓積極青年們更加不滿，于是，岳冬至就被理所應(yīng)當(dāng)?shù)乩壍酱骞瓦@樣，一個(gè)追求戀愛(ài)自由的“進(jìn)步青年”，在那里因“亂搞男女關(guān)系”，在夜晚被踢死，“吊”在冰冷的牛圈里。

理想的差距

就在偵查員趙晉鏖趕到橫嶺村的同時(shí)，正在中共北方局黨校（駐在左權(quán)縣）調(diào)研的作家趙樹(shù)理，也第一時(shí)間趕到，親自聽(tīng)取審訊，并在村里住了20 多天。他以這個(gè)案子為基礎(chǔ)，寫(xiě)出了《小二黑結(jié)婚》。

小說(shuō)中“小二黑”和“小芹”的原型，即是岳冬至和智英賢。“小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹(shù)采野菜，馬上青年們也都去采。”而“小二黑”，“說(shuō)到他的漂亮”，“婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)”，而且在反掃蕩時(shí)打死過(guò)兩個(gè)敵人，曾得到特等射手的獎(jiǎng)勵(lì)。他倆都屬于革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的“好青年”。生動(dòng)的人物形象，大部分符合原型，但結(jié)局卻有所改動(dòng)——“小二黑”沒(méi)有死，而是最終沖破傳統(tǒng)和家庭束縛，和“小芹”幸福地結(jié)合了。

一個(gè)月后，小說(shuō)便脫稿，但因?yàn)樯婕暗健案刹看蛩廊恕保瑫?huì)影響干群關(guān)系，出版時(shí)間一再拖延。趙樹(shù)理于是將書(shū)稿給了中共中央北方局婦委主任浦志修。浦志修又把書(shū)稿送給了彭德懷，彭德懷看完書(shū)稿，批示說(shuō)“像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)。”于是，這部小說(shuō)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)，新華書(shū)店發(fā)行文藝書(shū)籍一般以2000冊(cè)為限，而這本書(shū)首印就印了兩萬(wàn)冊(cè)，次年3月又加印了兩萬(wàn)冊(cè)。而小說(shuō)出版一年之后，1943年10月19日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，強(qiáng)調(diào)文藝要為廣大工農(nóng)服務(wù)的思想。趙樹(shù)理讀后，逢人就說(shuō)：“毛主席批準(zhǔn)了我的文藝思想的創(chuàng)造觀點(diǎn)。我的路走對(duì)了。”

從1920年后期開(kāi)始創(chuàng)作、但一直籍籍無(wú)名的趙樹(shù)理，因《小二黑結(jié)婚》迎來(lái)了人生的拐點(diǎn)。1946年，晉察冀中央局宣傳部長(zhǎng)周揚(yáng)為趙樹(shù)理“定了調(diào)”，稱(chēng)他的作品是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”。次年7月，晉察魯豫邊區(qū)文聯(lián)舉行了趙樹(shù)理作品座談會(huì)，會(huì)末，時(shí)任文聯(lián)副理事長(zhǎng)陳荒煤做了《像趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》的發(fā)言，3個(gè)月后，該發(fā)言稿發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。自此，“趙樹(shù)理方向”在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，成了正確的“社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展方向”的代名詞。

“小二黑”也隨著“趙樹(shù)理方向”的走紅成了“名人”。60多年之后，學(xué)者王曉明還提出了這樣的假設(shè)：已經(jīng)沖破傳統(tǒng)、順利結(jié)婚，“成為新人的‘小二黑’，他如何繼續(xù)成長(zhǎng)？小說(shuō)家趙樹(shù)理，又如何接著講‘小二黑’在1950年代的故事呢？”。事實(shí)上，趙樹(shù)理“卻不容易續(xù)寫(xiě)小二黑的形象了”。

自1966年起，趙樹(shù)理屢被批判。新華社記者田培植、賈福的文章記述了他人生的最后時(shí)刻，1970年9月17日，“他又一次被揪到數(shù)萬(wàn)人的批斗大會(huì)上。這時(shí)，他已經(jīng)站不起來(lái)了，坐在椅子上，連坐也坐不住了，又從椅子上滑倒在地下……”23日凌晨，離64歲生日僅差一天之時(shí)，飽受4年折磨的趙樹(shù)理徹底閉上了眼睛。

盡管“小二黑”聞名全國(guó)，但岳冬至很快就從人們的記憶中淡忘了。在橫嶺村，除了這兩年一直想搞“文化旅游開(kāi)發(fā)”的村干部們，沒(méi)有幾個(gè)人知道他了。小他3歲的村民康金全雖然健在，嘴里也只能吐出幾個(gè)字：“冬至？不賴。”

岳冬至死后，智英賢并沒(méi)有得到村里人的同情，迫不得已跟“娃娃親”丈夫完婚，其后遠(yuǎn)走東北，再無(wú)音訊。她用過(guò)的一個(gè)漂亮的紅花漆木鏡匣，至今被村里的鄰居收藏，擦去灰塵，鮮亮如故。