曼尼克思的“忽悠”人生

從編造新聞到化身“李鴻章”，曼尼克思依靠的是事實(shí)加虛構(gòu)，以及他無(wú)與倫比的才華。最后，他甚至向美國(guó)商家推銷起了袁世凱、黎元洪。

1917年，吸塵器正在美國(guó)家庭中普及，廠家們將視線投向了更廣闊的國(guó)際市場(chǎng)，包括擁有龐大人口的古老中國(guó)。

此時(shí)，美國(guó)一家吸塵器公司收到了一封信，來(lái)信者自我介紹說(shuō)與中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱相識(shí)，而這位袁大總統(tǒng)有著強(qiáng)烈的潔癖，他可以幫助該公司將吸塵器推銷到紫禁城中。“你能想象自己的吸塵器成為中國(guó)古老皇宮中的第一件現(xiàn)代化用品嗎？”來(lái)信者充滿激情地描繪道，“僅袁世凱總統(tǒng)購(gòu)買(mǎi)吸塵器本身，就將是報(bào)刊雜志的重大新聞。”

這位雄心勃勃地要將美國(guó)吸塵器推向中國(guó)紫禁城的來(lái)信人，正是偽造《李鴻章回憶錄》的作者曼尼克思。

“槍林彈雨”中走出的“名記”

曼尼克思早年在他的老家紐約州的愛(ài)迪隆代（Adirondacks）擔(dān)任一家小報(bào)的記者，同時(shí)也為幾家都市大報(bào)擔(dān)任駐當(dāng)?shù)氐耐ㄓ崋T。因他經(jīng)常編造新聞，最終只好離開(kāi)家鄉(xiāng)的新聞圈。隨后他到處流浪中，有段時(shí)間甚至靠懺悔演說(shuō)謀生。

曼尼克思的成名始于古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，古巴反抗西班牙的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)日益激烈，引起了美國(guó)公眾的極大關(guān)注，各報(bào)刊紛紛派出記者前往采訪。但因戰(zhàn)況激烈，絕大多數(shù)記者無(wú)功而返。

曼尼克思也來(lái)到了古巴，古巴戰(zhàn)爭(zhēng)的幾乎每一個(gè)重要關(guān)頭，如薩拉托加（Saratoga）戰(zhàn)役，古巴革命軍伏殲西班牙大軍，他都及時(shí)地出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)并發(fā)回了報(bào)道。他還成功地采訪到了深山中的古巴起義軍總部。他的文章內(nèi)容詳盡，文筆生動(dòng)，有大量細(xì)致的場(chǎng)景描寫(xiě)，還有官員專訪、新生古巴共和國(guó)致美國(guó)人民的公開(kāi)信、以及西班牙軍隊(duì)犯下的大量戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。他的報(bào)道在《紐約時(shí)報(bào)》、費(fèi)城的《出版報(bào)》（Press）和其它一些大報(bào)上受到了廣泛關(guān)注。

直到“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，更多的美國(guó)記者涌向了古巴。這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，著名的戰(zhàn)地記者曼尼克思其實(shí)從未親臨過(guò)前線。他安逸地住在哈瓦那的酒店里，和一大群古巴間諜和流浪者廝混，從他們那里獲得各種流言和謠傳，將它們與當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道的一些真實(shí)情況整合，發(fā)回美國(guó)。

名聲鵲起后，曼尼克思在《出版報(bào)》謀得了記者席位。但不久，報(bào)社就發(fā)現(xiàn)，盡管他妙筆生花，但其新聞卻像小說(shuō)。一次，他就費(fèi)城一家大銀行的瀆職行為進(jìn)行調(diào)查，卻是把從同行們那里聽(tīng)到的東西，添油加醋地拼湊出一篇“新聞報(bào)道”。第二天報(bào)紙出街后，恐慌的儲(chǔ)戶們將那家銀行團(tuán)團(tuán)包圍，擠兌一空。憤怒的銀行立即起訴，要求法院判令報(bào)社為虛假報(bào)道賠償數(shù)百萬(wàn)美元。這下，費(fèi)城和紐約的所有報(bào)社都相約不再聘用曼尼克思。

后來(lái)，在賓西法尼亞州黑斯廷斯（Hastings）的市長(zhǎng)的幫助下，曼尼克思搖身一變，當(dāng)上了國(guó)民警備隊(duì)的中尉。不久后他就正式應(yīng)征入伍，以一個(gè)士兵的身份加入了美國(guó)第九步兵團(tuán)，先是派往菲律賓，隨后又被派往中國(guó)。這段短暫中國(guó)之行，成為他日后“創(chuàng)作”《李鴻章回憶錄》的唯一的真實(shí)生活來(lái)源。

下一個(gè)目標(biāo)：袁世凱

就在霍敦#8226;密夫林出版社調(diào)查《李鴻章回憶錄》真實(shí)性的時(shí)候，曼尼克思不僅沒(méi)有驚慌失措，反而開(kāi)始了新的創(chuàng)作。這次，中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱成了主角。

1915年7月26日，美國(guó)《獨(dú)立》雜志的封面文章刊登了題為《袁世凱：中國(guó)共和歷程》的專訪。該刊在編者按中稱：“本刊很榮幸地向美國(guó)人民轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)自中國(guó)總統(tǒng)袁世凱的問(wèn)候，他日前接受了《李鴻章回憶錄》的編輯曼尼克思的專訪。”編者按中說(shuō)，在專訪中，袁世凱總統(tǒng)抽的是雪茄煙，而不是困擾著北京城幾個(gè)世紀(jì)的鴉片。袁世凱很自豪地告訴曼尼克思：“戕害中國(guó)人民幾個(gè)世紀(jì)之久的鴉片，已經(jīng)被我們徹底消滅了”。

這篇珍貴的第一手報(bào)道，引起了西方各報(bào)刊的轉(zhuǎn)載狂潮。《獨(dú)立》雜志再接再厲，又推出了袁世凱專訪的第二篇《中國(guó)共和必將成功》。這次，采訪袁大總統(tǒng)的是記者瑞辛吉（Carl von Ressinger）。這個(gè)姓名中帶著德國(guó)貴族標(biāo)志“馮”（von）的記者，正是曼尼克思此前編造出來(lái)的太平洋通訊社的“秘書(shū)”瑞桑樂(lè)（Carl von Ressengler），只是拼法有點(diǎn)不同。這次，袁大總統(tǒng)是在自己的私人秘書(shū)李之洞（Li Chi-tung）和桑培爾（Semples）中校的陪同下，接受專訪。

文章發(fā)表后，引發(fā)了國(guó)際政壇的極大關(guān)注。中國(guó)駐華盛頓大使趕緊打電報(bào)回國(guó)核對(duì)，國(guó)內(nèi)回電說(shuō)：袁世凱總統(tǒng)從未接受過(guò)此類采訪，也從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)《獨(dú)立》雜志，更沒(méi)有秘書(shū)名叫李之洞或桑培爾中校，在北京也查不到任何一個(gè)名叫瑞辛吉的美國(guó)記者，因此，整篇文章是徹頭徹尾的謊言。

美國(guó)學(xué)術(shù)界和外交界都被深深地震驚了，美亞協(xié)會(huì)（American Asiatic Association）發(fā)表聲明，對(duì)這種偽造新聞的齷齪行為進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)。《獨(dú)立》雜志顏面丟盡，而曼尼克思則再次砸掉了自己的飯碗。

向美國(guó)企業(yè)“推銷”中國(guó)總統(tǒng)

無(wú)奈之下，曼尼克思在沉寂了一段時(shí)間之后，就干起了向美國(guó)企業(yè)“推銷”中國(guó)總統(tǒng)的“生意”。

本文開(kāi)篇所說(shuō)的那家美國(guó)吸塵器公司收到曼尼克思的信后，激動(dòng)萬(wàn)分，欣然接受。但幾個(gè)月后，他們得悉另一家吸塵器公司也收到的同樣內(nèi)容的信，只不過(guò)將推銷對(duì)象從袁世凱改成了袁世凱的夫人，這才知道自己被忽悠了，趕緊終止付款。

另一家生產(chǎn)清漆的公司，則沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。曼尼克思的“有償新聞”被他們買(mǎi)下，并發(fā)表在一本商業(yè)雜志上。曼尼克思在文章中說(shuō)：“現(xiàn)任中國(guó)總統(tǒng)黎元洪，是xx清漆的忠實(shí)朋友，并準(zhǔn)備效仿他的顯赫的前任袁世凱，在整個(gè)紫禁城中推廣應(yīng)用此清漆。數(shù)月前，黎總統(tǒng)親口告訴筆者說(shuō)：‘是我向袁總統(tǒng)及夫人推薦了xx清漆，他們當(dāng)時(shí)要重新油漆東宮的家具等。’”當(dāng)然，這一切都是另一篇虛構(gòu)小說(shuō)而已。

晚年的曼尼克思一改常態(tài)，在美國(guó)太平洋沿岸的一個(gè)小城市為一家小型日?qǐng)?bào)社擔(dān)任商務(wù)經(jīng)理，過(guò)起了平靜的生活。《李鴻章回憶錄》則繼續(xù)在全球不斷熱銷。據(jù)說(shuō)，《李鴻章回憶錄》至今仍是被中國(guó)最多圖書(shū)館所收藏的有關(guān)李鴻章的英文“傳記”作品。