司徒雷登歸來

自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”的司徒雷登，在告別中國近六十載后，終于回來了。

2008年11月17日，司徒雷登骨灰歸葬杭州安賢園。在去世46年后，他終以中國著名教會大學(xué)創(chuàng)始人的身份歸葬出生地杭州。

安賢園是杭州北郊崇賢鎮(zhèn)一處新陵園，司徒雷登的墓地在陵園半山腰，坐北朝南，新制作的墓碑上鐫刻著，“司徒雷登，1876～1962，燕京大學(xué)首任校長”，墓碑旁飾以一座潔白的和平鴿浮雕。

身著深藍色西裝的傅履仁肅立注視著墓地，他是司徒雷登私人秘書傅涇波之子，也是傅家傳承下來的司徒雷登遺囑執(zhí)行人。葬禮結(jié)束后，燕京大學(xué)校友蔣彥振、國仲元等人獻上了一束潔白的百合花。這些老人為司徒雷登骨灰歸葬國內(nèi)一事奔走出力數(shù)十年，如今，老校長遺愿終于達成。

杭州之子

專程趕到杭州出席安葬儀式的美國駐華大使雷德稱，司徒雷登是“杭州的兒子”。這是一個相當(dāng)準(zhǔn)確的評價，不僅司徒雷登，他的整個家族與杭州都有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1876年，司徒雷登出生于杭州下城區(qū)耶穌堂弄，父母都是美國長老會傳教士。彼時的耶穌堂弄，地處杭州武林門外貧民窟，并無今日比鄰銀泰百貨的繁華。司徒雷登出生前兩年，其父司徒約翰在弄堂南口修建了基督教天水堂，就此定居下來開始傳教。

司徒約翰在中國生活了46年，1913年去世后與司徒雷登夭折的大弟一起葬在杭州九里松墓地。1924年，司徒雷登母親過世，他仍然把母親送回杭州，安葬在弟弟和父親身邊。九里松司徒家族的墓地如今已經(jīng)變成了一片茶園，僅存一個墓亭。

11歲時，司徒雷登回到美國弗吉尼亞州上學(xué)，卻因不會說英語被同伴嘲笑。他在神學(xué)院獲得博士學(xué)位。在面臨畢業(yè)選擇時，他曾經(jīng)猶豫不決，當(dāng)年跟隨父母在杭州的生活經(jīng)歷并沒有給他留下太好的印象。在他的記憶里，在杭州街角的小教堂和廟會上，總充斥著懶惰、好奇的人群，自己和家人總是被當(dāng)?shù)乩习傩债?dāng)作猴戲一樣看待。更難以忍受的是，這里幾乎過著一種與世隔絕的生活。對于生性活潑的年輕人來說，這樣的生活無異于一種苦役。

這一夜，司徒雷登徹夜難眠，聽著對面鐘樓上的鐘聲一遍一遍地響起，直到最后時刻才下定決心，“我天生就不喜歡傳教士，然而人們在當(dāng)時都普遍認為，一個人如想真正成為名副其實的耶穌信徒，他就應(yīng)到國外。”

司徒雷登回到了中國，那一年是1904年，他28歲，剛剛新婚不久，他繼承了他父親的事業(yè)，繼續(xù)以基督教天水堂為中心開始傳教，開辦免費的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)班。由于工作出色，他在隨后不久就受聘任教于南京金陵神學(xué)院。

也正是以杭州為起點，他日漸走近并親歷了20世紀(jì)上半葉中國大地的風(fēng)云激蕩，直至1949年卸去美國駐華大使一職后，才被迫告別中國。此時，他已經(jīng)完全改變了童年時期對中國的觀感，在晚年的回憶錄中，他深情地寫道：“中國人會非常清楚我對他們的愛。”

司徒雷登回國僅三個月即告中風(fēng)，其私人秘書傅涇波將他接到家里照顧。這時所有圍繞在司徒雷登身上的光環(huán)都已散去。1962年，司徒雷登在傅涇波家中悄然去世，中美兩國對此都沒有做什么反應(yīng)。

在去世前，司徒雷登更加想念中國，他的親人包括妻子都葬在自己生活了大半生的這個國度，而他也希望自己能夠歸葬到他們身邊。

被拒絕的校長

在司徒雷登期望的歸葬地點中，杭州并不是第一選擇。他最初的遺愿是歸葬到親手創(chuàng)辦的燕京大學(xué)校園中。

司徒雷登是在1918年被美國長老會委任為籌建中的燕京大學(xué)校長職務(wù)的。此前，這個42歲的美國牧師的身份是“南京教會事業(yè)委員會主席”以及“美聯(lián)社駐南京特約記者”。

1917年，在物色燕京大學(xué)校長人選時，美國基督教青年會國際協(xié)會副總干事布魯克曼認定：“司徒雷登中文與英文都運用自如，而且深諳中國文學(xué)，他的心靈也屬難得的品質(zhì)。我相信他舉世無敵。在未來的大學(xué)里能調(diào)和中外，折衷新舊思想的，我不作第二人想。”

1919年春，司徒雷登走馬上任。剛剛到達燕京大學(xué)之初，學(xué)校“分文不名，而且似乎沒有人關(guān)心；學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國人。許多西方教員，不合于大學(xué)教授的條件。”更要命的是“常年經(jīng)費有一半是落空的”。

為了籌款，司徒雷登奔走于中外富豪之間，他有一次曾和朋友抱怨說，“從未見過一個乞丐像我這樣”。為了給燕京大學(xué)尋找校址，他靠步行，騎毛驢，騎自行車走遍北京四郊，最后在現(xiàn)海淀區(qū)買下了一塊地皮，并延請美國著名建筑師墨菲進行設(shè)計，也即是現(xiàn)在的北京大學(xué)校址。

司徒雷登秉持思想自由的理念，他曾在自傳中提及，“不應(yīng)在學(xué)業(yè)上優(yōu)待那些立誓信教的學(xué)生，也不要給那些拒絕信教的人制造障礙。它必須是一所真正經(jīng)得起考驗的大學(xué)，允許自由地講授任何真理，至于信仰或表達信仰的方式則純屬個人之事，學(xué)校決不干預(yù)。”

1934年，因為反對政府的不抵抗政策，北平高校學(xué)生進行罷課赴南京請愿，燕大學(xué)生也參與了學(xué)潮。此時，司徒雷登正在美國籌款，中外教師電促司徒雷登早日返回燕大。到校當(dāng)天，司徒雷登召開全校會議，他先沉默了兩三分鐘，然后開口說：“我在上海下船，一登岸首先問來接我的人：燕京的學(xué)生可來南京請愿了么？他們回答我說，燕京學(xué)生大部分都來了！我聽了之后才放下心！如果燕京學(xué)生沒有來請愿，那說明我辦教育幾十年完全失敗了。”話畢，臺下師生掌聲雷動。

僅僅用了10多年，司徒雷登就將燕京大學(xué)辦成與北京大學(xué)、清華大學(xué)等中國知名學(xué)府齊名的綜合性大學(xué)。也正是在此期間，司徒雷登的夫人艾琳病逝，安葬在了燕京大學(xué)。

1962年，司徒雷登在臨終前向傅涇波表示，希望自己去世后能和自己的妻子安葬在一起。但當(dāng)時正值中美關(guān)系最為冷淡的時刻，傅涇波一直在暗自尋找機會。1972年，尼克松訪華，中美關(guān)系解凍。次年，傅涇波就回到中國，希望能完成這個遺愿，但最終失望而歸。1984年，傅涇波再次回國，仍是無果。

據(jù)《司徒雷登與中國政局》一書作者、燕京大學(xué)畢業(yè)生林孟熹回憶，1985年11月，傅涇波與他會面，臨別前囑咐他代擬一封致鄧小平函，寫道“司徒生于中國，視中國為故鄉(xiāng)，雙親尤其愛妻均葬于中國，回葬一事望從人道主義考慮，而不涉及司徒之歷史評價”。

在那次會面后不久，中國駐美大使韓敘前往傅宅商談此事。之后接到答復(fù)：中國有關(guān)部門經(jīng)協(xié)商，同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長名義安葬于臨湖軒。考慮到墓碑制作需要時日，兼之時年86歲的傅涇波實在不宜冬天遠行，燕大校友們商議后，定于來年5月份回中國舉行儀式，但不久就傳來消息：北京大學(xué)方面有些人反對此事。

1987年4月，曾任中國駐美使館工作人員的燕京大學(xué)校友國仲元陪同駐美使館參贊倪孟雄一起去傅家，年邁的傅涇波用期待的眼神看著來人，雙方寒暄良久，都不忍把骨灰安葬一事發(fā)生變故的消息告訴傅涇波。

國仲元回憶說，傅涇波一直沉默，直到聽到倪孟雄說出落葬一事不得不“暫時緩辦”，才平靜地說了四個字：我能理解。此后司徒雷登骨灰歸葬之事再無下文。1988年10月，傅涇波帶著未竟的心愿離世。

“不受歡迎的人”

司徒雷登骨灰之所以遲遲不能歸葬燕園，很重要的一個原因是，他27年的燕大校長生涯，在中國民眾中的印象卻幾乎完全被短短3年的駐華大使生涯覆蓋。

1941年，美日開戰(zhàn)，司徒雷登在燕大校園懸掛美國國旗，并拒絕日本人的命令，因此被送往山東濰坊集中營，直至戰(zhàn)爭結(jié)束才獲釋。1946年，司徒雷登獲任美國駐華大使。這項任命首先是基于司徒雷登在中國教育界的崇高聲望：中國共產(chǎn)黨和中國國民黨陣營中都有大批燕大學(xué)子。

中國知識界率先為司徒雷登出任駐華大使歡呼。聞一多在其著名的《最后一次演講》中說，“司徒雷登是中國人民的朋友……他是真正知道中國人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉(zhuǎn)變。”

但在政治傾向上，司徒雷登屬于典型的對華接觸派、溫和派，這在當(dāng)時的美國國務(wù)院系統(tǒng)中屬于極少數(shù)派。根據(jù)林孟熹等人的考證，從1949年4月24日解放軍接管南京到8月2日司徒雷登離開中國的這段時間里，他拒絕了國民黨政府總統(tǒng)李宗仁要求美國大使館南遷的要求，一直留在南京觀察局勢發(fā)展。他的個人日記顯示，當(dāng)時他已著手起草承認中共的備忘錄，準(zhǔn)備促使美國承認共產(chǎn)黨政權(quán)。

渡江戰(zhàn)役之后，燕京學(xué)生、“文革”后出任外交部長的黃華到南京軍管會主管外事。此后一月間，黃華與司徒雷登互訪達5次之多。6月，司徒雷登向黃華表示，他想到北京看看燕京大學(xué)，并與周恩來會面。此事匯報到中共中央后，毛澤東和周恩來都表示首肯。

但形勢卻在6月底發(fā)生突變。6月30日，毛澤東公開發(fā)表《論人民民主專政》，該文向全世界宣告了新中國的外交原則完全倒向以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營一邊。美國國務(wù)院遂放棄接觸，轉(zhuǎn)而開始在中國大陸周邊打造以軍事同盟為主要形式的包圍圈。

7月2日，華盛頓來電，指示司徒7月25日之前必須趕回華盛頓，且不要赴北京。7月25日，華盛頓再次指示司徒雷登務(wù)必于8月2日之前離開中國。8月5日，司徒雷登還在返美途中，美國政府發(fā)表了中國問題白皮書，發(fā)表之后各方反應(yīng)強烈，毛澤東親自為新華社撰寫了五篇社論，批判白皮書，《別了，司徒雷登》是第二篇，也是流傳最廣的一篇。

毛澤東寫那篇文章的本意是借司徒雷登離開一事分析美國對華政策，而并非針對司徒雷登個人，但其中對司徒雷登漫畫式的描繪，后來卻成了主流意識形態(tài)對于司徒雷登的權(quán)威定論。從此，司徒雷登在中國就成了“積極支持國民黨政府進行反人民內(nèi)戰(zhàn)，并進行反對中國人民的各種陰謀政治活動，又拉攏所謂民主個人主義者，企圖培植中間勢力”的代理人。

回國途經(jīng)沖繩島時，司徒雷登還想再盡最后一點努力，他未向美國國務(wù)院請示就擅自發(fā)表聲明，稱美國應(yīng)承認中國共產(chǎn)黨政權(quán)，引來了美國國務(wù)院對司徒雷登的“禁言令”。因此，司徒雷登回國后即形只影單，深居簡出。

在中美兩國，他都成為了“不受歡迎的人”。

轉(zhuǎn)機與歸葬

傅涇波去世之后，其子傅履仁繼續(xù)為實現(xiàn)司徒雷登的歸葬遺愿而四處奔走。

傅履仁曾任美國陸軍法務(wù)總監(jiān)，1989年獲少將軍銜，是美國陸軍第一位華裔將軍。1995年，傅履仁退役后出任麥道公司駐北京總裁。重返北京時，傅履仁特地來到北大臨湖軒，他發(fā)現(xiàn)，門口一塊用中英文寫著“司徒雷登曾居住之處”的大石頭也被人刨走了。司徒雷登的妻子愛琳下葬在燕大公墓的靈柩也不知去向。

1998年克林頓訪華前，傅履仁也通過種種渠道向克林頓訪華的先遣人員、駐華使館等表達了這個愿望。但最后得到的中方反饋是“時間還不對。”1999年，傅家得到消息：北京大學(xué)方面就司徒雷登骨灰安葬于燕園一事進行了研究，認為按照人道主義原則應(yīng)予同意，但宜低調(diào)進行，并已將此意見上報中央。

然而不久，又發(fā)生了美國導(dǎo)彈轟炸中國駐南斯拉夫大使館一事，中美關(guān)系再度緊張，骨灰歸葬之事又沒了下文。再次波折后，傅履仁越來越覺得自己已是司徒雷登骨灰回歸最后的希望，因為此時司徒雷登已無直系親屬在世，他的獨子早已于上世紀(jì)80年代在密西西比一個小城市去世。

歷史的詭譎之處在于，絕望和希望經(jīng)常只是一線之差。司徒雷登骨灰歸葬一事，在一次不經(jīng)意的會面中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。2006年，傅履仁出任第四任百人會會長——由貝聿銘和馬友友等人發(fā)起的一個美國華裔精英組織——與訪美的浙江省政府代表團有一次會面。

會談期間，傅履仁很自然聊到了司徒雷登。令他意外的是，不久后傅履仁回訪中國時，浙江省外事辦主動提及了此事，不久向傅履仁確認了司徒雷登歸葬安賢園之事。

最初燕大校友會內(nèi)部也是意見不一，有的認為應(yīng)該堅持葬回燕園。但經(jīng)歷了種種曲折的傅履仁態(tài)度很明確：避免節(jié)外生枝。大家最終達成共識：葬于杭州是目前的最佳選擇。

美國政府對此事也非常重視。司徒雷登骨灰自華盛頓運抵上海后，傅履仁本來計劃自己帶去杭州安葬，但美國駐上海總領(lǐng)事館派專車專程把骨灰送到了杭州……

至此，自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”的司徒雷登，在闊別中國近六十載后，終于回到了他人生的起點。