徐志摩注定不主流

在當(dāng)時(shí)的歷史走向中，魯迅所處的那個(gè)潮流屬于時(shí)代主脈，它已經(jīng)成了“勢(shì)”。徐志摩卻被撇在歷史之外。他的聲音當(dāng)時(shí)無人理會(huì)，及今依然為時(shí)人所不屑。

我曾在近期談到徐志摩當(dāng)年對(duì)蘇俄“黨化教育”的批評(píng)，網(wǎng)絡(luò)上有網(wǎng)友跟帖。雖然拙文未涉魯迅，但網(wǎng)友拉出魯迅來貶徐：“把徐志摩說得好像是個(gè)能預(yù)見未來有慧眼的大家。你怎么不說魯迅也看走眼了呢？這個(gè)徐志摩在國家危急存亡之秋只會(huì)寫些我愛女人女人不愛我之類的香艷情詩。”另位同樣：“徐志摩還會(huì)點(diǎn)政治評(píng)論么？印象中好像就會(huì)寫點(diǎn)哄MM的情詩的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代為魯迅所鄙視。”

魯迅的確鄙視徐志摩：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開了一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。”魯迅當(dāng)然厲害，徐志摩只有觳觫。且看他給周作人的信：“令兄魯迅先生脾氣不易捉摸……，他似乎嘲弄我?guī)谆匚也⒉辉€口，但他對(duì)我還像是有什么過不去似的，我真不懂，惶惑極了。”兩人的性情及為人，不妨就此一斑。

和魯迅一樣，我也不喜歡徐志摩的詩，喜歡的卻是魯迅的小說。但如果不談文學(xué)談思想，尤其這思想表現(xiàn)在那個(gè)年代的時(shí)論上，魯迅不妨深刻，但這深刻更多是文學(xué)的深刻，深刻在對(duì)歷史黑暗那種化解不開的感覺上，也深刻在對(duì)人性幽暗體驗(yàn)的描寫上。但我們可以離開文學(xué)，回到社會(huì)，看看魯迅對(duì)他所身處的那個(gè)時(shí)代的把握和判斷。

上個(gè)世紀(jì)一百年，蘇俄對(duì)中國的影響至深且遠(yuǎn)，它決定了一個(gè)民族的走向。從孫中山的“以俄為師”，到年輕的第一代共產(chǎn)黨人“走俄國人的路”，一個(gè)世紀(jì)的歷史主流流貫至今。從20年代后期開始，魯迅便是這一潮流的思想推手。他以他的思想和文筆吸附了眾多年輕人，在歷史合力的作用下，終于造就了后來我們都見到了的那個(gè)時(shí)代。魯迅以思想家名世，但他對(duì)蘇俄及其制度的態(tài)度人所共曉，既介紹、又辯護(hù)、復(fù)揄揚(yáng)、更倡導(dǎo)，可謂傾情。思想家應(yīng)有的質(zhì)疑與批判，一旦喪失，也就容易被歷史的風(fēng)沙迷住眼。

我并沒有把徐志摩說得好像能預(yù)見未來，但在那個(gè)時(shí)代的危急存亡之際，他確實(shí)感到了內(nèi)在的危機(jī)。詩人徐志摩接辦《晨報(bào)》副刊不久，即發(fā)動(dòng)一場(chǎng)有關(guān)蘇俄問題的討論：“說狹一點(diǎn)，是中俄邦交問題；說大一點(diǎn)，是中國將來國運(yùn)問題，包括國民生活全部可能的變態(tài)。”這是詩人1920年代對(duì)國運(yùn)的預(yù)感，昔范仲淹云“憂于未形，恐于未熾”，其詩人之謂乎。那段時(shí)間，詩人不詩，出手了一系列政治評(píng)論。我不禁低自感慨：詩人多情復(fù)薄情，終為情感的風(fēng)塵蔽住了眼；但面對(duì)時(shí)代，他卻能超越思想家，作出更能經(jīng)得起后人反芻的發(fā)言。何耶？

歷史多脈，正如同長(zhǎng)江九派。但在當(dāng)時(shí)的歷史走向中，魯迅所處的那個(gè)潮流屬于時(shí)代主脈，它已經(jīng)成了“勢(shì)”。所謂勢(shì)，說到底，是“群”的選擇，是“造”的結(jié)果。結(jié)果，歷史逶迤到如今，徐志摩卻被撇在歷史之外。志摩注定不主流，他的聲音當(dāng)時(shí)無人理會(huì)，及今依然為時(shí)人所不屑。以上跟帖對(duì)徐的評(píng)價(jià)，庶幾以魯迅是非為是非。看來，我們今天打量歷史和歷史人物，眼光依舊來自走過來的那段病史，且一成未變。

這，本身就是一種歷史沉疴。