在北京最冷的時候,我的半年大學生活要結束了。盤點一下,發現關于大學的傳說都是流言。
據說,在大學的圖書館里,會有人不小心把你撞到,你懷里的“托爾斯泰”會跌出來,他兩眼閃出青碧火星:“這也是我最喜歡的書。”這個憧憬,連我媽聽了都連連怪笑:“是啊是啊,你們是不是還在同一個老樹根兒下看書?”——好吧好吧,我承認我很久沒看電視,看過的最新校園偶像劇還是黑白無聲的,并且,拍攝于上世紀80年代中期。但無論如何,我是真的聽老派的大學生說過,很久以前有個東西叫校園邂逅。
邂逅是流竄于校園各個角落,踏破鐵鞋只為遇見一個遇見。
而現在的“遇見”,變成了一種室內活動。大學生中,應用最廣泛的網站是校內網和開心網,傳說中的搭訕也好簡單,不需要全寢室閨蜜熬紅了眼徹夜謀劃,白天勘察地形,夜晚長年蹲點。搭建人際網只需點“鏈接”。我們鏈接好友,好友的好友和好友的好友的好友。不需要穿越時間的荒原,復雜環繞的藏匿“校園愛情”的藏寶圖一下子變得平鋪直敘。程式如此簡單,我們通過無數強大的搜索引擎,沒有早一步也沒有晚一步。黑暗中,我們在幽幽發光的電腦屏幕前,陰惻惻地笑著輕擊鍵盤:“原來你也在這里。”
現在結交一個人的最快方式,就是在網上發送好友申請,那個最需要勇氣和創意的“第一次搭話”變成電腦程式中一模一樣的句子:“某某想加你為好友,接受點左邊,忽略點右邊?!彼械膶擂涡乃槎加呻娔X——這個惡聲惡氣的告白者來承擔。
膽怯跌撞都不在,笨拙的浪漫也絕了版。我同學聽了我的抱怨覺得不可思議,她覺得省略那些過程是多么美好——“真不知道你有什么可抱怨的?如果愿意,你還可以在網上買他,讓給你跳個草裙舞呢!”
據說,大學里會有個精神領袖,他神秘夢幻,迷得學妹們魂飛魄散。我走在學校的林蔭路上,剛好看到學生會領袖選舉正在做宣傳。學生會主席候選人的大幅照片晾在路邊的鐵絲上,迎風飄曳。我走上前去想仔細地看,卻驚奇地發現,這是一排長得毫無區別的有為青年,讓我簡直有些頭暈不適。他們都穿黑色西裝,微微側身雙手抱臂環胸,一樣的眼鏡后閃爍著一樣的微笑,他們的宣傳詞都一樣地頻繁出現“腳踏實地”。
他們誠懇但不神秘,卓越但不夢幻。他們英俊得小心翼翼,英俊得誰也不得罪,我愿意把我的錢托付給他投資不動產,卻不愿意交付少女不切實際的夢幻。
高中的超完美學長們,到了大學,也露出了他們謝幕戲散后的殘妝與油光。那些高中的學長在傳說中優秀全能又冷漠神秘,好像美少女戰士的男朋友“夜禮服假面”,讓我們只敢遠觀,只能在意念中褻玩。于是我們也在高中畢業的時候,把他們的故事喃喃傳誦給我們的學弟學妹。學弟學妹們考大學的動力之一,就是要在大學里找到他們。
記得剛升上清華的時候,我參加高中學長的迎新飯局,我語無倫次地表達我見到活人傳奇的激動,感嘆了兩次?!斑@真是修來的福分”、“光宗耀祖門楣生輝”這種不得體的話都差點脫口而出。
高中學長們聽了我的話反而尷尬地訕笑不已,相互推諉:“她說你是傳說嘞?!薄澳悴攀悄悴攀?。”讓我疑惑我剛才是不是說了什么罵人的話。我逮住我身邊的一個學長,啟發性地引導他回憶他輝煌的高中,而那位學長不斷羞赧搖頭,仿佛多么不堪回首,又時而撓頭抱歉:“我那時多傻多輕狂。包涵包涵。”
他不斷否定和摧毀那段歲月,又恨又準毫不留情,旁觀的我又氣又急,拼命護著宛如保護珍貴文物。他最后終于惱羞成怒,帶著不愿再回首失足歲月的決絕,告辭說:“我還要去上托福,先走一步了?!?/p>
作為一個女大一新生的心態來說,學長的傳說破滅,就代表大學的傳說真正破滅了。
該笨拙的不笨拙,該輕狂的不輕狂,該迷路的地方通通知道曲折明暗。這就是我對大學的幻滅吧。
我們做了很多事情,避免讓日后的自己后悔。但是我覺得比后悔更可怕的,是當倒帶自己的人生錄像的時候。卻發現沒有一段可嘆可喜的歲月,讓你后悔,讓你嘆息。