幼犢

記得很小的時(shí)候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來(lái)，舉向空中。他揮著兩只小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂(lè)得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚(yáng)起來(lái)的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的棕色頭發(fā)。

接著，他就會(huì)高興地尖叫，要爸爸把他放下來(lái)。其實(shí)，在爸爸強(qiáng)壯有力的手臂里，他感到安全極了。這個(gè)世界上。最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，媽媽嫌鋼琴放得不是地方，指揮爸爸把它抬到房間另一頭。他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他看到媽媽的手雪白、纖細(xì)、小巧，爸爸的手寬大、厚實(shí)、有力。多么大的區(qū)別呀!

他長(zhǎng)大了，會(huì)“抓狗熊”了。每到晚飯時(shí)分，他就埋伏在廚房門后，一聽(tīng)到爸爸關(guān)車庫(kù)門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背后。于是。爸爸來(lái)了，站在門口，兩條長(zhǎng)腿一碰，笑哈哈地問(wèn)：“小家伙呢?”這時(shí)，他就會(huì)瞥一眼正做怪相的媽媽，從后門彈出來(lái)，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來(lái)看，一邊大叫：“嘿，這是什么——一只小狗熊?一只小老虎!”

后來(lái)他上學(xué)了。他在操場(chǎng)上學(xué)會(huì)了忍住眼淚，還學(xué)會(huì)了摔倒搶他足球的同學(xué)。回到家里，他就在爸爸身上演習(xí)白天所學(xué)的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂(lè)椅里看報(bào)，紋絲不動(dòng)，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問(wèn)：“孩子，干啥呀?”

他又長(zhǎng)了——長(zhǎng)高了，瘦瘦的身材倒十分結(jié)實(shí)。他像頭剛剛長(zhǎng)出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭(zhēng)斗，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，結(jié)實(shí)不?”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲!”

有時(shí)，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往后拖，一邊叮囑：“查爾斯，當(dāng)心呀。不要把他弄傷了!”一會(huì)兒工夫，爸爸就會(huì)把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條腿。他爬到爸爸身上，拼命擂著兩只小拳頭，怪爸爸太拿他不當(dāng)一回事了。“哼。爸爸，總有一天……”他這樣說(shuō)。

進(jìn)了中學(xué)，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現(xiàn)在可以俯視媽媽了。

他還是經(jīng)常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔(dān)驚受怕，她圍著父子倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，干著急，不明白這樣爭(zhēng)斗有什么必要。不過(guò)回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎?”“投降。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，爬起來(lái)。

“我真希望你們不要再斗了，”媽媽不安地說(shuō)，“何必呢?會(huì)把自己弄傷的。”

此后，他有一年多沒(méi)和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細(xì)地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊。他現(xiàn)在甚至可以平視爸爸的眼睛了。

“爸，你體重多少?”

爸爸慈愛(ài)地看著他。說(shuō)：“跟以前一樣，一百九十來(lái)磅吧。孩子，你問(wèn)這干嗎?”

他咧咧嘴，說(shuō)：“隨便問(wèn)問(wèn)。”

過(guò)了一會(huì)兒，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看報(bào)，他一把奪過(guò)報(bào)紙。爸爸詫異地抬起頭，不解地看著他。碰到兒子挑戰(zhàn)的目光，爸爸瞇縫起眼睛，柔聲問(wèn)：“想試試嗎?”“是的，爸爸，來(lái)吧。”

爸爸脫下外套，解著襯衫扣子，說(shuō)：“是你自找的啊。”

媽媽從廚房里出來(lái)，驚叫著：“天哪!查爾斯，比爾，別——會(huì)弄傷自己的!”但父子倆全不理會(huì)。他們光著膀子，擺好架勢(shì)，眼睛牢牢盯著對(duì)方，伺機(jī)動(dòng)手。他們轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，同時(shí)抓住對(duì)方的膀子。然后，用力推拉著，扭著，轉(zhuǎn)著，默默地尋找對(duì)方的破綻，以便摔倒對(duì)方。室內(nèi)只有他們的腳在地毯上的摩擦聲和他們的喘息聲。比爾不時(shí)咧開(kāi)嘴，顯出一副痛苦的樣子。媽媽站在一邊，雙手捂著臉頰，哆嗦著嘴唇，一聲也不敢出。

比爾終于把爸爸壓在身下。“投降!”他命令道。

“沒(méi)那事!”爸爸說(shuō)著，猛一使勁推開(kāi)比爾，爭(zhēng)斗又開(kāi)始了。

但是，爸爸最終還是筋疲力盡了。他躺在地板上。眼里閃著狼狽的光。兒子那雙冷酷的手，牢牢地鉗住了他，他絕望地掙扎了幾下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘著粗氣。比爾問(wèn)：“投降?”

爸爸皺皺眉，搖了搖頭。比爾的膝頭仍壓在爸爸身上。“投降!”他說(shuō)著，又加了點(diǎn)勁。

突然爸爸大笑起來(lái)。比爾感到媽媽的手指頭瘋狂地拉扯著他的肩膀。“讓爸爸起來(lái)，快!”

比爾俯視著爸爸，問(wèn)：“投降嗎?”

爸爸止住了笑，濕潤(rùn)著眼，說(shuō)：“好吧，我輸了。”

比爾站起身，朝爸爸伸出一只手。但媽媽已搶先雙手摟住爸爸的膀子，把他扶了起來(lái)，爸爸咧咧嘴，對(duì)比爾一笑。比爾想笑，可又止住了，問(wèn)：“爸，沒(méi)弄傷吧?”

“沒(méi)事，孩子。下次——”

“是的，也許，下次——”

媽媽這次什么也沒(méi)說(shuō)。他知道不會(huì)再有下一次了。

比爾看著媽媽，又看看爸爸。突然轉(zhuǎn)身就跑。他穿過(guò)房門——以前常騎在爸爸肩頭鉆進(jìn)鉆出的房門；他奔向廚房門——他曾埋伏在那后面，等待著回家的爸爸，撲上去抓住他的長(zhǎng)腿。

外面黑黑的。他站在臺(tái)階上，仰頭望著夜空。滿天星斗，他看不見(jiàn)，因?yàn)闇I水充滿了眼眶，流下了臉頰。