羞恥的力量

我出身于一個(gè)貧寒的黑人單親家庭，在艱難的生活環(huán)境中，我們兄弟姐妹成長(zhǎng)得倒也自由自在。然而大約在7歲時(shí)，我經(jīng)歷了人生的第一次猛醒。當(dāng)時(shí)，我喜歡上了班里一個(gè)叫海倫·塔克的小姑娘。她皮膚白嫩，扎著兩根小辮子，舉止優(yōu)雅。她衣著總是很干凈，而且她的功課也棒極了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我每天去上學(xué)可能主要是為了能看到她。

然而，就在我對(duì)海倫癡迷不已的第二年，發(fā)生了一件事情，以至于在這之后的22年里，海倫的面孔一直在我面前揮之不去。就是在那一年的課堂上，當(dāng)著海倫的面，我第一次懂得了什么叫“羞恥”。

那天是星期四，我坐在教室后排的“傻瓜特座”上。那張座椅是專門(mén)留給調(diào)皮搗蛋的同學(xué)坐的。老師一直認(rèn)為我很蠢——不會(huì)拼寫(xiě)生字，不會(huì)念課文，不會(huì)做算術(shù)題，簡(jiǎn)直是愚不可及。但老師們從來(lái)沒(méi)有興趣調(diào)查一下，我為什么上課時(shí)不能集中注意力聽(tīng)講，那是因?yàn)槲茵嚹c轆轆，我從來(lái)沒(méi)有早餐吃。有時(shí)候我真的餓極了，總是忍不住要從教室邊的大糨糊罐里舀上幾勺子充饑。當(dāng)你饑腸轆轆時(shí)，糨糊的味道其實(shí)并不太差。就像孕婦的胃口會(huì)改變，愛(ài)吃些稀奇古怪的東西一樣，我也“懷孕”了。不過(guò)我肚子里懷的不是胎兒，而是貧困;是骯臟，是令人掩鼻的臭味;是寒冷，是別人穿剩了的舊鞋;是一張大床上擠5個(gè)人睡覺(jué)的難受;是沒(méi)有爸爸睡在隔壁的房間里的恐懼，是令人坐立不安的饑餓。

星期五是黑人發(fā)餉日。快放學(xué)時(shí)，老師來(lái)到班上，希望每個(gè)同學(xué)的爸爸都可以為“社區(qū)基金”捐一些錢(qián)。老師逐一登記后，星期五晚上各人就得回去向自己的爸爸討要自己所報(bào)出的數(shù)目。到了下個(gè)星期一再把這錢(qián)帶到學(xué)校來(lái)交給老師。我決定立即為自己“買(mǎi)”個(gè)爸爸。我口袋里裝著我擦皮鞋和賣報(bào)紙掙來(lái)的錢(qián)，不管海倫為她爸爸報(bào)多少數(shù)目的捐款，我所報(bào)出的數(shù)目都要超過(guò)她。而且我還要立刻交錢(qián)，我要讓所有的人對(duì)我肅然起敬。

由于過(guò)度的激動(dòng)，我渾身都微微地顫抖起來(lái)，我生怕海倫報(bào)出的數(shù)字會(huì)超過(guò)我力所能及的范圍。老師打開(kāi)本子，開(kāi)始按字母的順序挨個(gè)念大家的名字。

“海倫·塔克?”

“爸爸說(shuō)他捐兩塊五?！?/p>

“這太好了，海倫。真是太好了?！?/p>

老師的話也使我感覺(jué)很好。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目不太大，要超過(guò)它并不太難。我口袋里的零角子和硬幣加起來(lái)差不多有3塊錢(qián)了。我把手插入口袋里，攥緊那些錢(qián)，盼望著老師念到我的名字?？墒抢蠋熌钔臧嗌掀渌型瑢W(xué)的名字之后，就合上了她的本子。

我站起身來(lái)，舉起一只手:“您剛才忘了我嗎?”

老師朝黑板轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我說(shuō):“我沒(méi)時(shí)間跟你胡鬧，狄克。”

“可我爸爸說(shuō)他要……”

“坐下，狄克，你擾亂課堂秩序了!”

“我爸爸說(shuō)他要捐……15塊錢(qián)?！?/p>

老師終于朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉怒氣:“我們這次募捐正是為了幫助你和像你這樣的窮人的，狄克·格里戈利同學(xué)!如果你爸爸出得起15塊錢(qián)，你們家里就不用領(lǐng)救濟(jì)了?！?/p>

“我現(xiàn)在就有錢(qián)，我現(xiàn)在就有錢(qián)，是我爸爸讓我今天來(lái)交的，我爸爸說(shuō)……”

“而且，”老師顯然被我的話激怒了，她的鼻孔脹大，嘴唇繃緊，連眼睛都瞪圓了，盯著我，面無(wú)表情地一字一句地說(shuō)道，“我們也知道，你——沒(méi)有——爸爸!”

她的話冰冷地穿透了我的耳膜，輕而易舉地?fù)羲榱宋矣脽o(wú)比的勇氣建立起來(lái)的信心。我呆坐在座位上，幾乎成了一具喪失了靈魂的空殼。這時(shí)，海倫·塔克朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，她眼睛里噙滿了熱淚。我這才知道，在大家的心目中，我只是一個(gè)值得憐憫的可憐蟲(chóng)，無(wú)論我怎樣感覺(jué)良好都改變不了低下的身份。我再也不可能以平等的姿態(tài)贏得海倫的歡心了。在乞求的狀態(tài)下得到施舍，那是我最大的恥辱。

那一天我走出了學(xué)校，而且在以后好長(zhǎng)一段時(shí)間里我都很少回學(xué)校去——因?yàn)槟抢镉形业男邜u。我甚至感覺(jué)到那羞恥像影子一樣到處追隨我，無(wú)處不在。我開(kāi)始拒絕領(lǐng)取福利機(jī)構(gòu)發(fā)給窮孩子的統(tǒng)一制服;以前，每天晚上到本先生的店里去要爛桃子是我的一大樂(lè)趣，但現(xiàn)在，我卻想盡辦法推托母親安排的這項(xiàng)任務(wù);我開(kāi)始害怕到西蒙斯太太家去要一勺糖，或者跑到街上去迎接救濟(jì)卡車，我甚至開(kāi)始憎恨那輛卡車，它滿載著食品，專為救濟(jì)我和像我這樣的“窮人”。因此，它一來(lái)我就跑進(jìn)屋子里躲起來(lái)。我的這些反常舉止曾招來(lái)母親的拳頭，但我想她也許不理解一個(gè)孩子最初的夢(mèng)想破滅時(shí)那種自暴自棄的沮喪心情。

麻木持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。直到后來(lái)我遇見(jiàn)了那個(gè)酒鬼。那天我忙碌了一整天:擦皮鞋、賣報(bào)紙、替人跑腿……一天下來(lái)，我口袋里的小錢(qián)已經(jīng)多得數(shù)也數(shù)不清。我決定犒賞一下自己。于是來(lái)到餐館打牙祭:我花1毛5給自己買(mǎi)了一碗紅番椒，花1毛5買(mǎi)了一份干酪牛奶三明治，花5分錢(qián)買(mǎi)了一杯可樂(lè)，又花5分錢(qián)買(mǎi)了一塊巧克力。面對(duì)這難得的豐盛晚餐，我吃得帶勁極了。這時(shí)，那個(gè)老酒鬼走了進(jìn)來(lái)。他在柜臺(tái)前坐下，要了2毛6分錢(qián)的食物，然后有滋有味地吃完了他所要的東西。當(dāng)?shù)曛魍瓜壬?qǐng)他付賬時(shí)，這個(gè)老灑鬼并沒(méi)有撒謊，或者裝模作樣地先摸摸衣服口袋，然后假裝突然發(fā)現(xiàn)口袋上有個(gè)窟窿。他很坦白地說(shuō)了一句:“沒(méi)錢(qián)?！?/p>

威廉斯先生咆哮道:“沒(méi)錢(qián)干嗎要跑到我這兒來(lái)白吃白喝?這些食品可是我花了錢(qián)買(mǎi)來(lái)的呀!”他跳到柜臺(tái)前，一掌將酒鬼從柜臺(tái)上打倒在地，用汽水瓶子砸他的頭。血從酒鬼的頭上汩汩地流出來(lái)，老板又踢了他兩腳。我看見(jiàn)那個(gè)酒鬼血流滿面，就走了過(guò)去?！梆埩怂?，威廉斯先生，我愿意替他付那2毛6分錢(qián)?！?/p>

酒鬼站了起來(lái)，用一種復(fù)雜的目光看著我說(shuō):“省了你那2毛6吧，你不必付錢(qián)，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。我剛才已經(jīng)付過(guò)了。”

他說(shuō)完朝我俯下身，拍了拍我的肩膀說(shuō):“謝謝你，小子，可是現(xiàn)在太遲了。干嗎不在我挨打之前幫我付錢(qián)呢?”

我對(duì)此感到十分難過(guò)。我在出手幫助另外一個(gè)人之前等得太久了。那天晚上，我在另一種痛苦中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。曾經(jīng)孤立無(wú)援遭受鄙視的恥辱和袖手旁觀的羞愧一起折磨著我的心靈。我突然發(fā)現(xiàn)哪怕我再卑微，我其實(shí)都有能力去幫助別人。我想起了我的老師和海倫，也許她們當(dāng)初對(duì)我的憐憫是真誠(chéng)的，而我為什么要去痛恨她們，為何不將這種憐憫變成我今后生活目標(biāo)和動(dòng)力呢!

在此之后的22年中，我所做的一切努力都是為了擺脫我心靈中最初的羞恥感。上高中時(shí)我參加樂(lè)隊(duì)做鼓手，那是為了海倫;上大學(xué)時(shí)我打破學(xué)院的田徑紀(jì)錄，那也是為了海倫;當(dāng)我投身演藝界，站在麥克風(fēng)前，聽(tīng)到觀眾的歡呼聲時(shí)，我的心里就想，如果海倫現(xiàn)在在場(chǎng)該是多好啊!直到我29歲成家立業(yè)掙大錢(qián)時(shí)，我才最終從她的影子中解脫出來(lái)。

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在回頭想想當(dāng)年教室里那個(gè)脆弱而執(zhí)拗的窮苦少年，再回憶起在我生命中影響深刻的海倫的面龐，我想，也許當(dāng)時(shí)我該覺(jué)得羞恥的不是身份和地位，而是沒(méi)有一顆寬容慷慨的心?，F(xiàn)在我終于可以無(wú)私地給所有的人送去歡笑，幫助不少迷途的人找到生命的希望，這總算讓我的心靈得到了永恒的慰藉。■

牟大裕薦自《智慧與成功》