這一群滄桑的男子

型格的限制：萊昂納多、周潤發、布拉德·皮特

萊昂納多在《血鉆》里踏出了轉型的一大步，可是，盡管他已經演得非常努力，長了胡子、皺起眉頭，可孩子臉終究是孩子臉，跟“滄桑”二字尚有一段距離。扛起重型機關槍的他仍然似是接受暑假短期軍訓的大學生，那些槍林彈雨都像是空心炮彈，再危險，亦是演戲，傷害不到他。

演員這口飯不易吃，受制于造型賣相，非經多番嘗試難以突破，而最挫敗的是，有時候嘗試得再多，不行就是不行，只在于自己是否愿意認命。

周潤發演古裝就是個好例子。從電視劇到大銀幕，他都試過戴頭套、穿長袍，甚至在《滿城盡帶黃金甲》內蓄起滿臉胡須，可是他的眼睛眉毛都太“現代化”，五官比例洋溢著過于強烈的城市立體味道，跟古典徹底對立，加上手長腳長，不太匹配舊時代的含蓄意境，于是，戲也減分，他也失分，兩皆吃力。

李連杰當然又是周潤發的極端。

他演時裝片相當不錯，但也就僅止于不錯，非要等到以古裝亮相方可晉級到精彩境界。李連杰的臉形有幾分魯鈍，眼神有幾分純真，談吐有幾分風雅，故能把誰都沒見過的古人演得神似，因為在我們的想象里和期待中，古人應是如斯低調。

所以李連杰是永遠的張三豐和黃飛鴻，周潤發最讓人懷念的則是戴“黑超”的Mark哥和講粗口的船頭尺。

至于《巴別塔》里的布拉德·皮特亦是被安排對了戲路。他的戲份不太重，而且都是文戲，有別于往昔電影的陽剛主線，但重要的是角色與外形相襯，故演得自在入戲。電影內，布拉德·皮特的妻子意外中槍，生命垂危，他坐在土房子內給她鼓勵與安慰，兩人的手緊緊握著，四目對看，生死一線，天地的大愛與大恨都在狹窄的空間里，悶、屈、憋，布拉德·皮特憂郁的眼神在此發生了深刻的催情作用，他不必說話，就只是看著妻子，眼中無淚，卻已似是流盡了熱淚千行。

村上春樹曾經比較兩位爵士樂手，說一位像在很努力地爬樓梯，好不容易才一級級地到達15樓；另一位則似搭電梯，大門打開，“叮”的一聲，已經是50樓。若論滄桑，萊昂納多在造型上吃了虧，也就唯有加倍努力地爬呀爬，總有一天可以到頂。

不屑的眼神：哈里森·福特

《奪寶奇兵》卷土重來，19年了，第四集，哈里森·福特由中年男人變成老生，臉顏已老，卻仍入型入格，微微掀嘴一笑，兩只眼睛射出魅力光芒，這就是明星，這就是洋人所常羨慕企盼的Grow old gracefully。

應該怎樣描述福特的眼神呢？

正中有邪？不，不是的。正中有邪的應是杰克·尼克爾森，他的眼睛有如兩個黑洞陷阱，清楚明白地橫放在前頭，并有曖昧的音樂揚起，就看你敢不敢跳下去；而通常，你不敢，但你控制不了自己，最后仍是跳了。

福特的眼神有著一股義正辭嚴的剛毅，直直地望著你，讓你覺得他接下去將要說的每句話都是發過毒誓似的，你沒有膽量質疑。可是真正魅力之所在又不僅僅是正直，因為若論正直，他畢竟比不過湯姆·漢克斯甚至湯姆·克魯斯。

《奪寶奇兵》里，福特的電力其實根源于眼神里所常掛帶的不屑，在正直背后，挺立著的是一位懷疑主義者，他以考古學家的專業慣性替眼前發生的所有事情掛上問號，于不疑處有疑，于有疑處更疑，于是總能透過地圖、謎語、古文字、痕跡等線索找到他想要的答案，抵達他想到的所在。不屑，是他的性格，亦是他的武器，觀眾都愛上他的不屑，只是自己懵然不知。

不屑的人是不容易發笑的。你什么時候見過哈里森·福特開懷大笑？沒有。

福特的笑容總是淺淺的，像擔心向世人泄露了什么天大秘密似的，稍稍露出一條尾巴，立即收回遮掩，極不愿意對世界展示他的信任。當福特笑時，時間通常不會超過兩秒，臉上肌肉亦通常左右兩邊不對等地移動，左邊動得少，只是右邊往上拉扯，有點敷衍，仿佛無論喜樂愁悲，一切皆早在他計算之中。

哈里森·福特65歲了，水銀燈下，璀璨如露如電，宛若觀世音曾經化身為千百個不同的人物以度眾生；而他，度的是電影觀眾。眾多角色里，最切合福特神態的正是《奪寶奇兵》里的瓊斯教授，他用不屑和正直演活了這個亦狂亦俠亦溫文的考古學家，即使再演第五六七集，也不顯老，問題只在于是否有細致的觀眾懂得欣賞。

蒼老的血腥：史泰龍

最新一集《洛奇》的口碑是不錯的，至少能有驚喜，本來木口木面的史泰龍忽然懂得演戲了，老去的拳手，發憤的父親，為了自己也為了兒子重踏擂臺，用一雙蒼老的拳頭打出了一則煽情的傳奇。

或許因為有此驚喜，觀眾對最新一集《蘭博》便有了較高期待，只可惜，史泰龍此番交不了功課，由七情上面倒退回木口木面，原來老去的演員就僅能曇花一現，像上床前偷偷吞吃了一整條虎鞭，當元氣泄盡，已難梅開二度。

同一位演員，為什么在兩出戲里的表現如此迥異？想來最大的責任終究在于情節的強與弱。

《洛奇》是有戲的，在日常的瑣碎生活里，老拳手為了新結識的女朋友雀躍，為了愈見疏離的兒子傷悲，眼前的遭遇迫使演員在臉上擠出喜怒哀樂的曖昧表情。而當老拳手重踏擂臺，坦白說，未到最后一秒，觀眾沒法預測他將會打輸抑或打贏，再或是，干脆煽情到底，將軍百戰沙場死，直接在擂臺上被對手擊倒，就此告別人間。僅是這個懸念，已可刺激觀眾胃口。

《蘭博》則剛好相反，劇情是徹底地單薄而重復，依葫蘆畫瓢地重演20多年前英勇殺敵的英雄故事，本想隱姓埋名，無奈樹欲靜而風不息，老去的漢子，竟因一位陌生女子的幾句詰問而重出江湖，執起自制的弓箭，殺殺殺亂殺一通。20年了，我們看見了洛奇的起落成敗與心路轉折，但從沒見到蘭博的半點變化，人老了，肌肉仍在，智慧卻沒半分增長，自己的血腥，別人的血腥，他都是白嘗了。

特技倒是有進步的。利箭穿心，鋒刀割頭，子彈貫胸，槍炮把整個身體炸成碎片，種種殺戮鏡頭都比前幾部《蘭博》來得逼真百倍。但，so what？若無深刻的情節打底，血腥只會令人感到恐怖以至惡心，尤其血腥來自一位20年不長智慧的肌肉人，他的蒼老與空白，令本可震撼萬分的血腥亦變得蒼老與空白。

史泰龍臨老出擊，贏得了第一下掌聲，卻最終以滿場噓聲收場。叢林里，蘭博悲哀夜哭，但已沒有人再有興趣去問他為什么傷心了。■

黃河浪薦自《關于歲月的隱秘情事》