一個不到5歲的孩子,幫助我度過了一個兒童神經外科醫生的最初階段。她叫內奧米,病危住進我們醫院時只有4歲。她患了一種極為復雜的腦瘤,昏迷不醒。
這是25年前的事。第一次手術后,內奧米恢復了知覺,甚至在繃帶還纏著她的頭時,就表現出孩子充滿活力的神態。我第一次和她交談時,她緩緩地抬起自己的腳,以挑戰者的口氣說:“假如我能活到5歲,我要學會騎兩輪車! ”
在等待內奧米恢復體力、準備給她做第二次手術的那些天,我每天都要到她的床邊看望她。每次我檢查她的病歷時,她都要站在床上對著我修改她的計劃:
假如我能活到5歲,我要學會用雙手扣系我的鞋帶!
假如我能活到5歲,我要學會讀連環畫!
假如我能活到5歲,我要學會向后跳繩!
第一次面對這種可怕的腫瘤,我卻發現自己從這個僅有4歲的小女孩兒身上汲取了無窮的勇氣。
成人們大都傾向于這樣認識和評價孩子:他們是幼小的、脆弱的、易受傷害的。而在我的經驗中,他們卻是堅強的巨人。■
一鳴薦自《現代女報》