“人各有好尚,蘭茝蓀蕙之芳,眾人所好,而海畔有逐臭之夫?!辈苤步o楊修的信里這段話最后一句的出典是《呂氏春秋·遇合》:“人有大臭者,其親戚兄弟妻妾知識,無能與居者,自苦而居海上,海上人有說其臭者,晝夜隨之而弗能去。”更進(jìn)一步,就有人嗜食人身上的瘡痂,以為味道像鰒魚(見《宋書·劉穆之傳》)。
文學(xué)史上想必沒有嗜痂者,“逐臭之夫”這樣的人恐怕也難找到,但類似的情形是有的。歌德有一次去看席勒,他不在家,其妻說不久就會回來。歌德便坐在他的書桌前一邊等待一邊寫雜記。沒多久身上便開始不舒服,而且越來越厲害,還感到頭暈。他很納悶怎么忽然像要生病,打開抽屜,見里面放滿爛蘋果,他恍然大悟,隨后趕緊到窗前去吸新鮮空氣,這才恢復(fù)過來。此時(shí)席勒夫人進(jìn)來看到,向他解釋說丈夫嗜愛爛蘋果的特殊味道,不但寫作時(shí)得經(jīng)常聞一聞,日常也是少不了的。
“惟大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流?!逼鋵?shí)真名士同樣也是能本色的。這種本色當(dāng)然意味著與眾不同,特立獨(dú)行,而使常人看來覺得奇怪、反常。我們可以想象當(dāng)年雅典人視蘇格拉底為很不典雅的怪人。他一年到頭穿著同一件襤褸的衣衫,不愛穿鞋子而寧愿打赤腳,像個(gè)無業(yè)游民般到處逛蕩。在街上一邊走著一邊說些怪話;又會忽然站定,發(fā)起呆來。有時(shí)他去參加宴會,大家都到齊了,只有他不見蹤影,派人去看是怎么回事,結(jié)果見他走到半路停了下來,立在那里紋絲不動(dòng)。……