怪癖真名士

“人各有好尚，蘭茝蓀蕙之芳，眾人所好，而海畔有逐臭之夫?！辈苤步o楊修的信里這段話最后一句的出典是《呂氏春秋·遇合》：“人有大臭者，其親戚兄弟妻妾知識，無能與居者，自苦而居海上，海上人有說其臭者，晝夜隨之而弗能去。”更進(jìn)一步，就有人嗜食人身上的瘡痂，以為味道像鰒魚（見《宋書·劉穆之傳》）。

文學(xué)史上想必沒有嗜痂者，“逐臭之夫”這樣的人恐怕也難找到，但類似的情形是有的。歌德有一次去看席勒，他不在家，其妻說不久就會回來。歌德便坐在他的書桌前一邊等待一邊寫雜記。沒多久身上便開始不舒服，而且越來越厲害，還感到頭暈。他很納悶怎么忽然像要生病，打開抽屜，見里面放滿爛蘋果，他恍然大悟，隨后趕緊到窗前去吸新鮮空氣，這才恢復(fù)過來。此時(shí)席勒夫人進(jìn)來看到，向他解釋說丈夫嗜愛爛蘋果的特殊味道，不但寫作時(shí)得經(jīng)常聞一聞，日常也是少不了的。

“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！逼鋵?shí)真名士同樣也是能本色的。這種本色當(dāng)然意味著與眾不同，特立獨(dú)行，而使常人看來覺得奇怪、反常。我們可以想象當(dāng)年雅典人視蘇格拉底為很不典雅的怪人。他一年到頭穿著同一件襤褸的衣衫，不愛穿鞋子而寧愿打赤腳，像個(gè)無業(yè)游民般到處逛蕩。在街上一邊走著一邊說些怪話；又會忽然站定，發(fā)起呆來。有時(shí)他去參加宴會，大家都到齊了，只有他不見蹤影，派人去看是怎么回事，結(jié)果見他走到半路停了下來，立在那里紋絲不動(dòng)。……