２１歲的世界觀

媽媽：

你說54歲的你，實(shí)在無法理解很快就要滿21歲的我腦子里想些什么，眼睛看出去看見些什么（你說這話的那個(gè)感覺，好像我們是不同的動物種類），所以，我們來彼此“專訪”一下。

好，可是你給我的10個(gè)“專訪安德烈”問題里，第一個(gè)問題我就懶得答復(fù)了：你問我，“你對于男女平等怎么看？”這個(gè)問題夠“落后”，因?yàn)椋澳信降取笔堑聡?0年代的問題，最關(guān)鍵最艱苦的仗都在那個(gè)時(shí)候打過了。我是21世紀(jì)的人了。

然后，你還不甘心地追著問：“譬如結(jié)婚以后，誰帶孩子？誰做家務(wù)？誰煮飯？”

這樣的問題在我眼里是有點(diǎn)好笑的。當(dāng)然是誰比較有時(shí)間誰就煮飯，誰比較有時(shí)間誰就做家務(wù)，誰比較有時(shí)間誰就帶孩子。完全看兩個(gè)人所選擇的工作性質(zhì)，和性別沒有關(guān)系。你的問法本身就有一種性別假設(shè)，這是一個(gè)落伍的性別假設(shè)。

我知道，因?yàn)椤澳信降取钡膯栴}對于你，或者你所說的中文讀者來說，還是一個(gè)問題，但是，對于我或者我的朋友們來說，就是個(gè)沒有必要討論的問題了。

所以，我就挑了下面幾個(gè)還有一點(diǎn)意思的問題，看答復(fù)能不能讓你滿意。

問題一：你最尊敬的世界人物是誰？為何尊敬他？

我記得在一個(gè)朋友家里看過一本書，書名叫《影響世界的人》——你知道，就是那種不知名的小出版社出的打折書，在地?cái)偵蟻y七八糟疊成一堆讓人家挑的那種。書里頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、馬丁·路德·金、巴赫、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等。朋友和我就開始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度。

有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎么可能把他們的重要性拿來評比？這本地?cái)偵系牧畠r(jià)書，把穆罕默德放在耶穌前面，理由是，穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰，而耶穌依靠了圣徒彼得的幫忙。笑死人，能這樣來評比嗎？再說，你又怎么能把莎士比亞和孔子拿來對比呢？

你現(xiàn)在大概猜到我要怎么接你問題的招了。我如果回答你一個(gè)名字或者一組名字，那么我就犯了這個(gè)“評比”的謬誤，因?yàn)椴煌瑲v史和不同環(huán)境下的影響是不能評比的，而且，天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人——我根本不知道他們的存在。

我可以說，好，我覺得“披頭士”很了不起，但是你馬上可以反駁：沒有巴赫，就沒有披頭士！那么如果我選巴赫，你又可以說，沒有Bartolomeo Cristofori發(fā)明鋼琴，哪里有巴赫！

媽媽，假如你對我的答復(fù)不滿意，一定要我說出一兩個(gè)名字的話，那我只好說，我真“尊敬”我的爸爸媽媽，因?yàn)樗麄円淌芪疫@樣的兒子。我對他們一鞠躬。

問題二：你自認(rèn)為是一個(gè)“自由派”、“保守派”，還是一個(gè)“什么都無所謂”的公民？

我自認(rèn)是個(gè)“自由派”。但是，這些政治標(biāo)簽和光譜，都是相對的吧。

每一次德國有選舉的時(shí)候，一個(gè)電視臺就會舉辦網(wǎng)絡(luò)問答，提出很多問題，然后，從你選擇同意或反對的總分，去分析你是屬于“保守”還是“自由”黨派。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一次，我的答案的總結(jié)果都會把我歸類到德國的自由黨去。可是，我對德國自由黨的支持，又向來不會超過60分，意思就是說，我的總傾向是自由主義，但是對于自由黨的施政理念，不認(rèn)同的地方在40%上下。

問題出在哪里？我支持自由黨派的經(jīng)濟(jì)和政治立場，簡單來說，就是在經(jīng)濟(jì)上我贊成自由市場機(jī)制，在政治上我支持小政府、大民間、公民權(quán)利至上。但是，我又強(qiáng)烈地不認(rèn)同自由黨派對很多社會議題的態(tài)度，譬如婦女的墮胎權(quán)、死刑，甚至于環(huán)保政策——這些議題在自由主義者的清單上沒什么重量，我卻覺得很重要。所以看起來，我在經(jīng)濟(jì)和政治議題上屬于“自由主義”，但是在社會議題上，又有點(diǎn)偏激進(jìn)。

很多人投票給某一個(gè)政黨，只是因?yàn)樗麄兞?xí)慣性地投那個(gè)黨，有了“黨性”。我投票則是看每一個(gè)議題、每一個(gè)政黨所持的態(tài)度和它提出的政策。所以，每一次投票，我的選擇是會變的。你可以說我是自由、保守，甚至于社會主義者，也可以批評我說我善變，但是，我絕不是一個(gè)“什么都無所謂”的人。生活在一個(gè)民主體制里，“參與”和“關(guān)心”應(yīng)該是公民的基本態(tài)度吧。

問題三：你是否經(jīng)歷過什么叫“背叛”？如果有，什么時(shí)候？

我的童年經(jīng)歷是極度美好快樂的。從小我就在一個(gè)彼此信賴、彼此依靠的好友群里長大。這可能和我成長的社會環(huán)境、階級都有關(guān)系，這些孩子基本上都是那種坦誠開放、信賴別人的人。在一個(gè)村子里長大，從同一個(gè)幼兒園、小學(xué)一起讀到高中畢業(yè)，我們有一輩子相知的友情。

我從來不曾被朋友“背叛”過。

你想問的可能是：如果我經(jīng)歷了“背叛”，我會怎樣面對？我會反擊、報(bào)復(fù)，還是傷了心就算了？假定我有個(gè)女友而她“背叛”了我，我會怎樣？

不知道啊。可能還是原諒了、忘記了、算了？

問題四：你將來想做什么？

有各種可能，媽媽，我給你我的10項(xiàng)人生志愿：

10．GQ雜志的特約作者（美女、美酒、流行時(shí)尚）；

9．專業(yè)足球員（美女、足球、身懷巨款）；

8．國際級時(shí)裝男模（美女、美酒、美食）；

7．電影演員（美女、美酒、尖叫粉絲）；

6．流浪漢（缺美女、美酒、美食、粉絲，但是全世界都在你眼前大大敞開）；

5．你的兒子（缺美女、美酒、美食、粉絲，而且超級無聊）；

4．蝙蝠俠（美女、壞人、神奇萬變腰帶）;

3．007（美女、美酒、美食，超酷）；

2．牛仔（《斷背山》那一種，缺美女，但是有夠多的美酒，還有全世界都在你眼前大大敞開）；

1．太空牛仔（想象吧）。

如何？以上是不是一個(gè)母親最愛聽到的“成功長子的志愿”？

問題五：你最同情什么？

這個(gè)問題有意思。

無法表達(dá)自己的人——不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無法表達(dá)自己的人，我最同情。

為什么這樣回答？因?yàn)槲矣X得，人生最核心的“目的”——如果我們敢用這種字眼的話，其實(shí)就是自我的表達(dá)。

這個(gè)世界有那么多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎？被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議分子嗎？而這些人有一個(gè)共同的特征：他們都無法追求自己的夢想，無法表達(dá)自己的想法，無法過自己想要過的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

對他們我有很深的同情，可是，我同時(shí)又必須馬上招認(rèn)：太多的邪惡和太多的災(zāi)難，使我麻痹。發(fā)現(xiàn)自己麻痹的同時(shí)，我又有罪惡感。譬如，你一面吃比薩，一面看電視新聞吧。你看見熒幕上饑餓的兒童，一個(gè)5歲大小的非洲孩子，挺著鼓一樣的水腫肚子，眼睛四周黏滿了黑麻麻的蒼蠅（這樣描述非洲的饑童非常“政治不正確”，但是你知道我對“政治正確”沒興趣）。

此情此景，你還吃得下那塊油油的比薩嗎？這種可怕的景象會使你心里產(chǎn)生反胃的罪惡感嗎？你會不會干脆就把電視給關(guān)了呢？

我就是把電視給關(guān)了的那種人。

在有這么多邪惡、這么多痛苦的世界里，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。

問題六：你最近一次真正傷心地哭，是什么時(shí)候？

從來沒哭過。長大的男孩不哭。

好，媽媽，現(xiàn)在輪到我問你了：

反問（一）：你怎么面對自己的“老”？我是說，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近60歲——你不可能不想：人生的前面還有什么？

反問（二）：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人，死了以后，你會希望人們怎么記得你呢？尤其是被下列人怎么記得：1．你的讀者；2．你的同胞；3．我。

反問（三）：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能從頭再來？

反問（四）：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候、什么事情？

反問（五）：你怎么應(yīng)付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是有獨(dú)特見解，有“智慧”、有“意義”的。可是，也許你心里覺得“老天爺，我傻啊——我也不知道啊”，或者你其實(shí)很想淘氣地胡鬧一通。

基本上，我想知道：你怎么面對人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

反問（六）：這個(gè)世界上你最尊敬誰？給一個(gè)沒名的，一個(gè)有名的。

反問（七）：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來，還是過去？為什么？

反問（八）：你恐懼什么？■

珠峰雪薦自《親愛的安德烈》