死鳥

天津衛的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號可以當面叫，有人的外號只能背后說，這要看外號是怎么來的。凡有外號，必有一個好笑的故事。但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事卻不能亂講，比方賀道臺這個雅號——死鳥。

賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥兒。

伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的屁股后邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好一腳踩在上司的后腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在后邊也不成，還得善于察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓時俯首帖耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準是你的不是，有時不過是上司發發威和舒舒氣罷了。你要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小——就這種不是人干的事，賀道臺卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道臺這些能耐都出自他的天性，說他天生是上司的撒氣簍子，一條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對么？

說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。

伺候鳥兒的事也是另外一功。別以為把鳥關在籠子里，放點米，給點蟲，再加點水，鳥就能又蹦又跳。一種鳥有一種鳥的習慣，差一點就閉眼戧毛，耷拉翅膀；一只鳥有一只鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。……