民國(guó)女子

丁玲的廊橋遺夢(mèng)

女作家丁玲，一生情路坎坷。在她的幾段愛(ài)情中，她說(shuō)：“我最紀(jì)念的是也頻，最懷念的是雪峰。”關(guān)于他們3人，在杭州，還有一段在當(dāng)年看來(lái)，可以說(shuō)是很時(shí)尚的“廊橋遺夢(mèng)”呢！

丁玲認(rèn)識(shí)胡也頻的時(shí)候，還沒(méi)有成名。她漂泊在北京，打算投考美術(shù)學(xué)校。投考未果，在繼續(xù)學(xué)畫(huà)的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了胡也頻。那時(shí)，丁玲住在西城通豐公寓，住房窄小，她遠(yuǎn)離母親，弟弟早亡，而前途未卜，這一切，讓她心情抑郁。一個(gè)終年憂傷的女子，讓胡也頻很心疼。為了讓丁玲能開(kāi)心些，有一天，胡也頻特意送她一束黃玫瑰，里面夾著的紙條上寫(xiě)：你一個(gè)新弟弟所獻(xiàn)。

也是在這天，胡也頻向丁玲求愛(ài)。丁玲學(xué)畫(huà)不成，雖然孤獨(dú)，卻無(wú)法將自己輕率地交付給一個(gè)只見(jiàn)過(guò)幾面的青年，在苦悶彷徨中，她寫(xiě)信給魯迅，希望得到他的指點(diǎn)。然而那時(shí)，魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)正酣，收到丁玲的信，卻以為是匿名信，便沒(méi)有理會(huì)。丁玲沒(méi)有得到回音，只好帶著一腔苦悶的心情，離開(kāi)北京回到常德。

丁玲離開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有告訴胡也頻，卻沒(méi)有想到，她回常德不久，胡也頻竟追到常德。他站在她家門(mén)外，身無(wú)分文，卻眼睛閃亮，滿腔熱情。他是愛(ài)她的，在她不告而別后，寢食難安，索性一路追來(lái)，希望花開(kāi)有果。

在這樣一個(gè)男子的熱情面前，丁玲自然有些感動(dòng)。他們?cè)诔５麓硕稳兆樱种鼗乇本＿@次他們住在北京香山碧云寺下。兩顆年輕的心靈激起火花，他們過(guò)著童話般的生活。他的夢(mèng)想是做中國(guó)的雪萊，而她，則翻譯小說(shuō)手稿，以此為生。生活一度拮據(jù)，他們卻把日子過(guò)得如詩(shī)似夢(mèng)。沒(méi)有食物了，他們就一起下山，典當(dāng)些衣物維生，路上還不忘看云看山，直到星星布滿天空。

就在這時(shí)，另一個(gè)頗有才華的男子闖入他們童話般的愛(ài)情。這就是20年代初即以湖畔詩(shī)人享譽(yù)文壇的馮雪峰。

馮雪峰看起來(lái)像個(gè)鄉(xiāng)下人，長(zhǎng)得也不好看。丁玲初次見(jiàn)他是為學(xué)日文，以便日后去日本求學(xué)。丁玲當(dāng)然沒(méi)有想到，這個(gè)有點(diǎn)丑的男人，卻用他的博學(xué)很快征服自己，讓丁玲第一次品嘗到愛(ài)上一個(gè)人的滋味。

這樣的感情發(fā)展得如此不合時(shí)宜，卻又無(wú)法抗拒。馮雪峰為了丁玲，打算留在北京，這讓丁玲有些為難，一方面她希望親近馮雪峰，另一方面，她則無(wú)法放棄與胡也頻的感情。丁玲在理智中，要馮雪峰離開(kāi)，馮雪峰真的離開(kāi)，去了上海。但兩個(gè)星期后，丁玲就非常想他，也追到上海，胡也頻隨即也追去。在彷徨中，丁玲提出3人一起生活。他們隨即去了杭州。在風(fēng)景如畫(huà)的西湖邊，他們共同相處了一段日子，胡也頻終于無(wú)法忍受這不合常理的關(guān)系，他一氣之下跑回上海，找到沈從文傾訴，沈從文了解胡也頻的心理負(fù)擔(dān)，讓他不要放棄所愛(ài)。胡也頻受到鼓舞，隔日重返杭州，他的堅(jiān)定終于挽回丁玲飄搖的心。

丁玲在后來(lái)坦言他們這段關(guān)系時(shí)說(shuō)：“這在我是一個(gè)非常復(fù)雜的局面。雖然我深深地愛(ài)著另外那個(gè)人，但我和也頻彼此間有一種堅(jiān)固的感情聯(lián)系。如果我離開(kāi)他（胡也頻），他會(huì)自殺的……我的決定使他（馮雪峰）非常悲哀，所以我終于不得不拒絕和他見(jiàn)面，把關(guān)系完全切斷。我仍然和以前一樣愛(ài)他，但對(duì)他保守了這個(gè)秘密，退回了他全部的信……”就這樣，馮雪峰悲傷地離開(kāi)了，他們的“廊橋遺夢(mèng)”也到此為止。

丁玲與胡也頻的生活一直很完滿，胡也頻曾在濟(jì)南有過(guò)短暫的教書(shū)生涯，丁玲留守北京，竟思念到天天書(shū)信，還不解相思，又追到濟(jì)南。不久，丁玲懷孕，他們一起加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。盡管日子清貧，有時(shí)只能共吃一客飯，但他們精神一直很充實(shí)。

丁玲陪伴胡也頻走完最后的日子，直到胡也頻在上海龍華荒郊被國(guó)民黨殘殺。他們最后的日子是幸福的，是理智讓丁玲擁有了一段完整又純粹的感情，也讓胡也頻一生無(wú)憾。所以，無(wú)論丁玲后來(lái)再經(jīng)歷什么樣的感情，她總是說(shuō)：“也頻是讓我最為紀(jì)念的。”

朱自清的71封情書(shū)

葉圣陶對(duì)婚姻有個(gè)比喻：好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣，也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他，19歲就與父母親包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙內(nèi)向沉靜，與朱自清同歲，兩個(gè)人性格很像。

那時(shí)，朱自清在清華教書(shū)，講揚(yáng)州方言，說(shuō)話很急，還臉紅，但與武鐘謙感情卻很好。婚后12年，生下3男3女。朱自清不是個(gè)很愛(ài)孩子的人，在文章里也描述過(guò)與孩子共度時(shí)哄鬧的場(chǎng)面。吃飯時(shí)，一溜的孩子坐下來(lái)，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風(fēng)平浪靜之后，看孩子吃喝飽走了，才舒口氣。武鐘謙是個(gè)性格溫軟的女子，每每對(duì)孩子總是非常耐心，這個(gè)朱自清永遠(yuǎn)也比不得。

可惜的是，武鐘謙不能陪伴他很久，在一次肺病中她永遠(yuǎn)離去。朱自清看著愛(ài)妻辭世，心里異常難過(guò)，發(fā)誓不再娶。但隔了一年，事情就發(fā)生了變化。在這一年時(shí)間里，6個(gè)孩子讓他勞心萬(wàn)分，覺(jué)得一個(gè)人的力量真是不夠。于是在思想搖擺一段時(shí)間后，他還是去相了親。

對(duì)方是個(gè)小他7歲的女子叫陳竹隱，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校，是齊白石的弟子，工書(shū)畫(huà)。她長(zhǎng)相清秀，大眼睛雙眼皮，性格很活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來(lái)還不錯(cuò)。誰(shuí)知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天，說(shuō)堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱當(dāng)然不會(huì)為這雙梁鞋去否定一個(gè)才華橫溢的人，當(dāng)朱自清再約她時(shí)，她爽然赴約。

他們?nèi)デ乙孙堭^吃飯，坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說(shuō)，他們一個(gè)在清華，一個(gè)住城里，中南海。來(lái)往也不是特別方便，那個(gè)時(shí)候清華有校車，每天從清華發(fā)到城里頭再回來(lái)，要來(lái)往的話就靠校車這么交往，沒(méi)有來(lái)往的時(shí)候，就靠信件，所以那個(gè)時(shí)候?qū)懶艑?xiě)得比較多。

能保存下來(lái)的，朱自清寫(xiě)給陳竹隱的情書(shū)有71封。現(xiàn)今讀起來(lái)有些頗為肉麻。

1931年6月12日朱自清的情書(shū)中寫(xiě)：“隱，一見(jiàn)你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的，謝謝你給我力量。”

1931年8月8日，朱自清已對(duì)陳竹隱換了親昵的稱呼：“親愛(ài)的寶妹，我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！”

然而在激情之后，陳竹隱卻想到一結(jié)婚她將成為6個(gè)孩子的母親，這對(duì)未婚的她來(lái)說(shuō)，該有多大的壓力呀。她在猶豫中，疏遠(yuǎn)了朱自清。這不得不讓朱自清的情書(shū)變得傷感：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出，整個(gè)看報(bào)也迷迷糊糊的！我相信自己是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。”

在朱自清情書(shū)的轟炸下，陳竹隱終于熬不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情，接受了他的孩子。

1931年5月18日，朱自清的情書(shū)中寫(xiě)：“隱，十六那晚是很可紀(jì)念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個(gè)戒指，下星期六可以一同去看。”

他們?nèi)タ戳私渲浮Ｔ谥熳郧鍤W洲訪學(xué)結(jié)束后，兩個(gè)人在上海結(jié)婚，一直共度到朱自清去世。■五嶺溪薦自《民國(guó)女子》