微生物一樣的生命力

“我大概活不了多久了!”老蔡常這樣對鄰居說，希望得到幾句安慰。

鄰居們看著他越來越蒼老瘦弱，矮小的個子彎曲起來，面部縮成核桃形狀，皮膚焦黃，眼圈發黑，說話孱弱無力，真擔心他突然躺倒不起。他們勸他回國，與老妻團聚，安度晚年。老蔡卻說：“我女兒在美國留學，留學需要學費呀!”

一切都是為了留學的女兒。老蔡今年67歲，來美國已經6年了。他每天在一家中餐館拖地、洗碗、切菜，時薪4.25美金。除去支付房租和湊合著生活外，其余的錢都給女兒交了學費。

老蔡在國內是高級工程師，曾經負責過一項國家科研項目，著作厚得像磚頭。倘若不是因為他大哥是美籍華人，而他女兒又一心向往美國，老蔡斷然不會把垂暮之年交給異國他鄉。在女兒留學美國之前，他以探親的名義來美，所有的熱望便是用自己的老脊梁為女兒鋪筑一條人生之路。

他到美國后只在大哥家住了一周左右，就搬進了貧民區，租了間廉價的小房子。樓下街頭白天有幾個黑人修車，晚上有一些妓女拉客。老蔡最初提心吊膽，鄰居老彭開導他說：“最危險的地方是富人和窮人交界的地方，咱們這地方在黑窩里，最安全不過了，兔子不吃窩邊草嘛!再說有妓女的地方就有拉皮條的，拉皮條的就是放哨的，放哨的也在給我們站崗呢!”

晚上，老蔡撩起窗簾往下看，果然看見了放哨的。街燈下昏暗不清，幾個妓女穿著緊繃繃的短裙，聳動著乳房，扭著渾圓的臀部，不停地說笑打鬧。兩邊不遠處各有一個男子走來走去，擔任保衛。

靠老蔡住處的這邊街上總停放著幾輛破舊的汽車，車旁邊總站著個名叫杰姆的年輕黑人。一天，老蔡把房門鑰匙鎖在了家中，是杰姆幫著找了個梯子，從2樓窗口取出鑰匙。老蔡感激不盡，第二天從餐館帶回來一些客人吃剩下的熟食送給杰姆。他覺得杰姆可憐，而餐館扔掉客人吃剩下的飯菜太可惜，于是就時常用塑料袋為杰姆帶回來剩飯菜。杰姆的房東叫弗蘭克，弗蘭克希望老蔡給他的狗帶回來些骨頭，老蔡慨然應允。沒過多久，那只狗見了老蔡就歡然大叫。老蔡但凡手中無骨頭，心中便不安。

實在受不了孤寂的時候，老蔡總要找杰姆聊天。杰姆只是回答老蔡，從來不問老蔡的來歷，有一次老蔡告訴杰姆他在中國時是高級工程師，驚得杰姆從車下探出頭來，問他何以要來美國打工。老蔡回答說，為了女兒能在美國安心讀書。杰姆睜大一雙眼睛，眨也不眨地把老蔡瞧了半天。

老蔡與鄰居老彭處得頗有感情。老蔡是20世紀40年代初的大學生，老彭是20世紀60年代初的大學生，現在，老蔡在中餐館打工，老彭在西餐館打工。一次，老蔡指著電視對老彭說：“老彭，電視里在講美國的貧民區。美國也有貧民區?”

老彭怔了怔，大笑起來：“老蔡，咱們住的，哈哈……不就是貧民區嘛!”

直到有一天杰姆被逮捕了，老蔡才知道他常常販毒。老蔡茫茫然地問老彭，為何杰姆要販毒，販毒怎么還那么窮?老彭告訴他，杰姆每月領取的救濟金就跟他打工收入差不多，修車也可賺2000美金。若論窮，最窮的就是他們自己。

“最窮的……是我?”老蔡喃喃地說，難以相信。

有好幾次，老蔡指著中文電視中的女主角說：“我女兒像她。”鄰居們最初半信半疑，后來便不當回事，知道老蔡想女兒著了魔。終于，老蔡的女兒從德州來了。大家看到一位雙眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再纏著大家說話了，沉浸在與女兒團聚的快樂時光中。

接連數日，父女倆的晚餐都是餃子。餃子凍在冰箱里，女兒來前老蔡就包好了。到了周末，餃子吃完了。老蔡打工回來后帶著女兒去采購。為了省車錢，他們來回步行了40多個街區。回家后，一邊忙，一邊看電視，老蔡的一雙眼睛透出無限的滿足。

那些天，老彭上廁所，常見老蔡滿臉倦色地站在洗手間門口。“我女兒在里面洗澡。”老蔡總是充滿歉疚地說。浴室的門太老舊，鎖不住，老彭勸老蔡說，當女兒洗澡時，在門上貼個條子就行了。但老蔡不放心，總是在那兒一站就站個把小時，像個護花神。

暑假結束時女兒走了，臨行前包了許多餃子凍在冰箱里。有一天，他吃完餃子后，忘記把其余的餃子凍在冰箱里。第二天再吃時，發現已凍得沒味的餃子出現了酸味。老蔡心疼萬分，一見老彭就拿出餃子說：

“老彭，你看這餃子還能吃嗎?”

老彭聞了聞，皺著眉頭說：“這怎么能吃?”

老蔡難過起來。“這是我女兒親手為我包的呀!”

“你女兒包的也是餃子，可餃子酸了就不能吃，吃了要進醫院，你付不起錢。”

“沒關系，我有黃連素，專治拉肚子。”

“那也不能吃，你聞聞這味道。”

“沒關系，我有大蒜。”

過了一會兒，老彭再從屋里出來時，發現老蔡已仗著黃連素就著大蒜把酸餃子吃了。“味道還行!”老蔡很肯定地說。

愣了好一會兒，老彭說：“老蔡，你有微生物一樣的生命力。”

數日后，老彭打工回來，走進廚房時呆住了。老蔡站在沒開燈的房中，在昏暗中彎著腰，低著頭，瘋一樣地啃面包。聽見聲響。他惶惶然回頭，嘴巴里塞得鼓鼓的：“我，我今天……餓壞了!”他語音不清，有氣無力地說。瘦小的臉濃縮成一團笑，整個人也濃縮成一團笑：“今天給女兒查資料，去了趟市圖書館……”老蔡氣若游絲，老彭側著頭，伸著耳朵，也聽不清楚了。

“圖書館在市中心，周圍就有中餐館……唉!老蔡，”老彭長嘆一聲說。“你這人真有一種微生物一樣的生命力。”

有一次，老蔡對老彭說：“美國的國旗有點像航空信封。”老彭愣了會兒，恍然大悟：“嗨呀，老蔡，你想信想瘋了!”

信是老蔡每日的期待，也是他一夜的溫馨。他打工回來，先看看樓門上的信箱里有沒有來信，然后上2樓直奔廚房，在廚房的信箱里翻來翻去。有時拿著一張廣告紙發呆，好像薄薄的廣告紙里藏著信。若有信，他并不忙著拆開。在細細辨明字跡。用枯瘦的手輕輕地把玩一番后，從容不迫地把信放回房間的桌子上，去浴室洗澡，洗完后去廚房里沖茶，最后端著熱茶回到房間，坐在桌前用小剪刀慢慢剪開信封。

鄰居看著老蔡強撐著身子打工不止，日子像繃緊的弦，反而擔心他一休息就會從此垮掉。而老蔡自己，怕的不是疲倦，而是寂寞。打工時盼休息，休息時盼打工，離開餐館就意味著形影相吊。一個人在住處，能聽到的聲音唯有兩三聲狗叫。鄰居見了他就躲開，因為他見誰就糾纏上誰，能多說幾句就多說幾句。往往鄰居已經躲開，他的聲音還在后面追著。

有時他會怯生生地敲響鄰居的門，借東西時說一會兒話，還東西時再說一會兒話，或是帶回許多半截菠菜，反復勸鄰居用菠菜炒豆腐，做菠菜湯，單從營養學方面就能說上半天。到頭來，整個一條街，只有那只狗見了他還快活地發瘋，一雙眼睛閃著熱烈的光芒。

“狗有靈性，狗也知道寂寞呀!”老蔡見了老彭說。

一天黃昏，老蔡捂著被撕爛的衣服回來了。老彭問他何以如此狼狽。他憤怒地說妓女糾纏他。原來他無人說話，竟與樓下的妓女攀談了幾句，奉勸人家不要賣淫，靠勞動養活自己。老彭聽了，笑得直流眼淚。

感恩節那天，幾個鄰居在一起聚會。老蔡聲音孱弱，每次發話都被大家壓了下去。情急之下，微帶酒意的老蔡突然站起，把左臂往胸前一抬，大叫一聲：“我給你們唱個歌!”

鄰居一驚，繼而大笑，催他快唱。老蔡沒笑，一臉的莊重，盡可能挺直身子。佝僂的腰已無法伸直，皮膚松弛的細脖子卻伸出援助之手得老長，露出堅硬鋒利的喉結。他清清嗓子，唱了起來：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊，地上開紅花……”

“解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”

正巧這時，他女兒打來了電話。唱得聲嘶力竭的老蔡彎腰抓起聽筒。鄰居都靜下來，聽老蔡緊張激動顫顫栗栗地說：

“喂，是爸爸呀，爸爸正在唱歌呢!大家合買了一只火雞，你吃火雞了嗎?孩子。吃好，不要舍不得花錢。冬天來了。買件風雨衣吧!唔……爸爸挺好，連個感冒都沒有，過得挺好，精神也挺好的……”

女兒好像是幾歲的小孩子，老蔡的聲音透出無限的親昵和柔和。電話線仿佛正給他輸送生命，的精氣，他的眼神越來越亮光，甚至連彎曲的脊梁骨都硬朗起來。