活在書信里的愛情

寫信，單向的，但如果一直寫，那么，愛情就在寫信人和讀信人之間建立起來了。這是杜拉斯和雅恩的故事。

寫信，雙向的，也一直寫，然后，愛情就會在信件往來的雙方之間滋生發展。這是海蓮·漢芙和弗蘭克·德爾的故事。

書信這東西——我指的是傳統的書信——有一種特別的魔力。它的手工性質(包括書寫、貼郵票、粘信封、到郵局投遞這一系列過程)、空間轉移(信從一個空間轉移到另一個空間)和等候過程(寫信的和收信的都需要等待，閱讀才能實現)，讓情愫萌芽。如果書信雙方的行為再加以延續，把時間這個因素醞釀得非常充分，那么，它幾乎總是能發展成為一樁情感事件的。

臺灣譯者陳建銘說:“我由衷相信:致力消弭時間、空間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時間、空間縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手跡無法取代;更重要的是:一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因此迅速貶值而不被察覺。”他的這套說法太得我心了，雖然我已經是個不寫信的人了。

在海蓮·漢芙和弗蘭克·德爾的故事里，關于書信的來往就有20年的時間。海蓮·漢芙沒有看到過“她的書店”，她在紐約，“她的書店”在倫敦，在倫敦的查令十字街84號。20年里，通過郵購的方式，她在這家書店購買心儀的舊書，在綿長的書信往來過程中，她與書店之間早就超越了買與賣的關系，漸漸地，一種醇厚的悠遠的憂傷而又甜蜜的情感，因時間和空間的阻隔發酵出來，越焐越濃。20年中間，她的女友去倫敦演出時幫她去看望過，寫信告訴她說:“這是一間活脫脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”，“一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來……極目所見全是書架——高聳直抵天花板的深色古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮雖已褪色仍綻放光芒”。女友說，很遺憾，她沒能等到“你的弗蘭克”出現。

20年后，海蓮·漢芙終于來到了倫敦。“她的書店”沒了，倒閉了。更遺憾的是，弗蘭克也沒了，他去世了。

海蓮·漢芙，女作家;弗蘭克·德爾，書店管理人。這個真實的故事太有名了，后來由海蓮·漢芙將往來書信編輯出版了《查令十字街84號》這本書，被譽為“愛書人的圣經”。這個故事曾被改變成電視劇和舞臺劇，還拍成了電影，由安妮·班克勞夫特和安東尼·霍普金斯主演。書店地址的名氣替代了書店本名“馬克斯與科恩書店”。

這個故事里，沒有—般意義上所謂的“愛情”，但是，這的確是一個愛情故事。在漢芙和弗蘭克之間，這種愛情因時間、空間的阻隔以及當事者的“渾然不覺”或者說“隱而不發”，而獲得了安全、贊美和永恒。這中間，女人淘氣佻達，男人矜持沉靜，異質相吸，以書為媒，在綿長的書信往來中，碰撞出充溢著默契含蓄之馨香的情感，真可謂:不著一個愛字，盡現愛之真髓。

前面提到的臺灣的陳建銘就是中文版《查令十字街84號》的譯者。他說出了書信魅力的要領。我在讀完這本書后，想:如果這個故事不是以書信本身呈現出來，而是轉換成—般的敘述方式，這份愛情的汁水一定不會這么幽微、這么飽滿了。有一種愛情就是只能活在書信里的。

選自《小道可觀:潔塵的女人書》