千曲川速寫

等待春天

大寒已近。每天陰陰沉沉，似乎要下一場大雪。過年時喝的屠蘇，吃的年夜飯，恍如昨日，但裝飾門松的時節(jié)早已過去，屋里墻壁上掛的貫眾樹枝和交讓木葉已經(jīng)取下。要來的大雪還沒有到，但正月的寒風(fēng)已經(jīng)在街上刮來刮去。

走近窗邊，回想半生的旅程，平素早已淡忘的年輕時的往事，今天不知為什么，又浮現(xiàn)在眼前。

我心靈的歸宿宮城野喲，

日影朦朦，枯草凄涼。

我凌亂灼熱的身軀，

只有在這荒野才感到歡暢。

我孤單寂寞的耳朵，

聽北風(fēng)呼嘯如琴鳴。

我悲傷深切的眼睛，

看無色的石頭如鮮花。

這首舊作，是29年前寫的。青年時代的我在寫這首詩前，已經(jīng)經(jīng)歷了漫長的冬天。有人在評論我的舊詩時，說我的詩不是出于否定的苦惱，而是來自肯定的痛苦。我同意他的話。這里抄錄的幾行詩，可以說表達(dá)了我年輕時的心情。

奇怪的是，我的半生旅程便由這早期的思想而決定。當(dāng)我一想到在年輕多愁善感的時代所選定的方向，如此長久地支配著自己的生活時，不由得暗暗驚奇。前途黯淡，心中郁悶時，我曾幾度迷惘，幾度蹉跎，但不管我走的道路多么寂寞，最后總是和我出發(fā)時一樣，歸于對生的肯定。世上有各種各樣的人，有各種各樣的性格，有各種各樣的人生。在漫長的旅途中，我遇到了一位可稱之為“經(jīng)驗”的白發(fā)老翁。他對我說，不要沉湎于物欲，不要停滯不前，要與時代共同前進(jìn)。我身邊也有朋友說，不要太看重人生，不要太認(rèn)真，“愚者多思”。……