她和他是經別人介紹認識的。
在她生活的城市,對一個快滿30歲的單身女性而言,沒有結婚,并且沒有結婚對象,是一件非常尷尬的事情。于是,就有了他們的相識。那時,她還沒有準備好,讓受過傷、結著疤的心住進一個男人。然而,面對母親期待的眼神,她妥協了。
他們在介紹人家里見面,一切都很平淡,大家談著不痛不癢的話題,打發著那一小段時光。那些話早已經模糊,她只依稀記得,在那期間,他和她曾有片刻的對視,瞬間,心仿佛被什么東西狠狠地劃了一下。
和別的戀人們差不多,他們逛街、看電影、逛公園、吃飯。第一次,他請吃飯,她看到他破了邊的黑色錢夾里僅有一張100元,她的心,微疼。其實,對于讀研究生的農村學子,經濟不寬裕是非常平常的事情。再以后,他請吃飯,她總是嚷著:吃米線、吃米線,我要吃米線。
云南的過橋米線裝在平底沙鍋里,色澤晶瑩細白,柔韌滑潤,配上肉丸、雞脯、豬里脊、羊肉、魚丸、肝、腰花等葷菜,以及豆夾、黃芽、生菜、香菜、蘑菇等素菜,養眼又鮮香,20元兩份,足夠讓人吃得滿頭大汗、腸飽肚圓。每一次吃米線,他都習慣點麻辣鍋。她受不了又麻又辣的感覺,但是每次她都要搶著跟他吃一個鍋的米線,她希望一切都和他分享,哪怕僅僅是一碗米線。
能夠坐在他對面,看著他吃米線,她覺得很幸福。就這樣愛著,簡單著,平淡著,日漸情深。偶爾一次,她撒嬌說:“其實,人家更喜歡清湯米線嘛。”這以后,再吃米線,他忽然愛上了清湯鍋。這樣細微的體貼,終于讓她有了被嬌寵、疼愛的感覺。……