地下的根須(外一篇)

韓修龍

春天就不用說了。在冬目的這里，你也不要說就沒有生命了。它們在地下有的還活著，只是被泥土掩埋著，你用肉眼看不到。對它們來講，地下是白天，地面反倒是黑夜了。看不到的，不是黑夜是什么?它們的白天里的東西都能看得分明，哪種植物負責養分的那一部分，串門到它們這里來了，它們就很友好地接納，分給人家一些自己的所有，從不拒絕。那邊的一個洞挖過來了，它們看到一只地老鼠領著自己的幾個兒女走了過去，那只地老鼠還有一種成就感的樣子。它們身邊可能有幾塊唐代的瓦片，也可能有著一支金簪，它們都認得出，只是并不去動，去歸為己有，金簪對它們來說，有什么稀罕。說不定，身邊就是一處古墓，古墓里有著世人很需要知道的東西和事情，一發現，再一打開，就什么都可以明白或可以研究了。但是世人還沒有發現，它們是知道，卻并不告知。它們的白天里，只是潮濕，沒有空氣，也沒有陽光。卻有一樣，是出奇地安靜，安靜得彼此可以聽到對方的心跳。那邊是誰家在澆麥子呢?來自遠處的河水(肯定是河水，它們聞到了那一股股的魚腥味)，在泥土里滋滋地下浸著。有時候呢，它們也有看不到的東西，那是太遠了，它們的目光無能為力而已，像距它們很遠很遠的地方，是一處煤礦，煤層很厚的，那里有人整天采挖不止，這它們不知道。

對于它們而言，地面的確是黑夜，黑夜里發生的事情，它們真的看不到。陽光是什么顏色呢?你不說金黃色，說成紅色，它們也許能相信。但是，陽光的溫暖，它們可以感知，閉起眼睛來那樣子的感知。空氣呢?空氣可以一把一把地抓在手中嗎?你說能抓住，它們也許信，也許不信，你做為一個人，也不好判斷出來。但它們可能知道，空氣對它們的枝葉們是很有用處的，不是莊稼人常說“見風就長”這句話嗎?空氣一流動就是風了。拉開距離地看，一地的莊稼被風一吹，很風致的。

那邊有一片桃林，花事正盛，都染紅了一方天空。林里面的風是輕的，陽光是和暖的。無數的金龜子也閃著金光飛來飛去，這個時候，有兩個姑娘拿著相機向里面走去。

它們說它們看不到這些。

這邊有一塊油菜地，一片金黃，地身兒很長，坐在路邊看，有種伸到天際的感覺，這一長條艷黃的顏色，就像是有一個巨人要拿一支大筆都抹向天空似的。蝴蝶和蜜蜂都來了，當然也少不了金龜子，小東西們在這里各忙各的，都在以自己的方式對油菜花們說笑著，交往著。有三個挖野菜的小男孩兒，也看到了這方黃金，并奔跑過來，他們的臉上蓄滿了莊嚴，像是被這里的鮮黃感動了，心里怦怦地跳著，他們的奔跑很有生命力，且鼓脹著一種渴望。

它們說，這我們哪看得到呢。

東南天空里一座云峰，在變化著，云峰灰亮，一會兒是拉犁的牛，一會兒就是一只北極熊了。天光也隨變化而明暗著，那云動著，卻是沒有一點聲音。

它們在地下說，這我們也看不到。

但是，你人也不能全以人的眼光看事情，用人的思維想事情，也許，它們對黑夜里的東西也能看得一清二楚，地面上的東西它們全然看得到呢。

地下的根須們，它們只是負責為地面上的枝葉稈莖們籌備營養的。你知道，有一天你也會變成植物們所需要的那種營養的，然后由地下的根須們負責輸送到地面上來。

死后，也能夠為大地上做點什么，這還有什么遺憾的呢。

拾糞

這應該是上個世紀八十年代以前的事情。

它靜靜地趴在地上一個本來很顯眼的地方。雪把它的身子整個地掩住了，薄薄的。可是它的模樣，有經驗的莊稼人還是能透過一層雪衣把它一眼認出來。因為它的身子在雪地里早已凍僵，硬成了一塊冰的東西。但它的樣子被固定下來沒有變形，所以它也是很好辨認的。

它靜靜地在那里等候，不知過了多長時候，也許是一天，也許是兩天，也可能只是一夜。它被誰發現，說明它就跟誰有緣分，它不能不信，不然人家怎么就發現了它呢。要是人家來到它跟前，而眼睛正忙著看另一個方向，它就跟他失之交臂了，是吧?

一泡牛糞，或者豬糞，在這天寒地凍的冷清明兒，被嚴寒凝固。

想想看，一定是一頭牛，或一頭豬，不知什么時候從村里的牲口棚或家院里跑了出來，跑到了這村頭上。牛是踏踏地，豬是哼吃哼吃地跑了來，然后就站住了。一雙眼睛，雖不四下里看，卻是留意著身邊的動靜的。然后身子站直了，越發還有些硬的感覺，尾巴也拉直了，牛的豬的就被遺棄在大地上。家畜們做完這一件事情，神情愈見安然地悠哉悠哉地向前走去。

它靜靜地趴在大地上，大地無聲地包容著它，體現著她的仁厚。這個時候，天空已長時間地昏黃，也靜得出奇，像是要宣布一個什么重要的命令之前的那種靜。既而暗了許多，接著就飄起了柳絮一樣的東西。不要以為是單獨給它送棉衣來了，柳絮一樣的東西是為村外的麥田而來，是為大地而來。一般雙方一年都有幾次契約的，在這個星球的這片平原上，如柳絮的東西整世紀整世紀地都默守著這個契約。也偶有例外。這就不好說了。

不知什么時候，天上沒了動靜。白白的東西，下得不是很多，然而，它還是被裹嚴了。

這個時候，一個人向它這里走來。

這個人在天還未亮時就從土炕上爬起來了，當他開街門時，院里的狗從睡夢中驚醒，走過來，他跺了下腳，讓狗在家繼續看門，不準跟著。狗遵命留在了掩上的街門內。這個時候，天就有些亮了，依稀可以把地面看個大概。

他是今天起得最早的人。畢竟有雪，地上還是比以往的這個時辰亮一些。這個人深一腳淺一腳地走出胡同，轉一個彎就來到村頭。來到這里，他已彎過兩次腰，拾的都是豬的。

走著時，他是不是這么想，或曾經這么想過：從古時算起，從這個村子出現算起，誰是這個村里第一個拾糞的人呢?那個人是什么樣子?那個時候糞比現在多還是少?無論他是怎么想的，他不好回答自己。

此刻，從村子里亂串一氣兒的鬼們正是向村外撤退的當口，他或許就跟一個鬼擦肩而過了，他只感到一下冷颼颼而已。鬼難為一個拾糞的人有什么意思?也或許，他的黑影子也像一個鬼。鬼忙著撤退，哪有工夫搭理他。

它不要真的睡去，它應該聽著這腳步聲向它靠近，踩著薄薄一層雪的聲音。在天還沒有大亮的時刻，這聲音是很響的，好遠就能聽到。這聲音，每一個莊稼人都很熟悉，一千年前都有這種聲音，千年地重復到今天。這聲音很從容，一點也不急躁，不怎么有時間觀念。聲音也不怎么有節奏，甚至說，還有些散漫，這是一種自由慣了的聲音，因為跟這大地貼得太近了，跟大地是一個性子，簡直就是從地心傳出來的。

它應該喜歡這聲音，沒有這聲音的到來，它就得不到涅磐。它原本是莊稼人田里的東西，它應再回到田里去。它初為草，或田里的什么，被牛們豬們充當了食物，然后牛們豬們又將它遺棄，它還得再被人送到田里變成草或別的什么。這種循環，什么時候，村里有了牛們豬們，就是在什么時候開始了。這種循環在多少年后，就起了很大的變化。這個，它當然不知道。

聲音越來越近了，做為莊稼人，他有義務把它送到田里去。他幾乎每天這個時候都要在村邊轉一圈兒。如果一冬他都這么轉，那么十冬、二十冬是多少圈兒呢?他多年來，每冬都是在為這個古老的村莊用腳步畫圈圈兒，好像他的生命就是為畫圈圈兒而存在的。他仍氣定神閑地畫著。這么畫著，反而成就了他的氣定神閑，身子骨的硬朗。

這個人已經來到它的跟前，他彎下了腰，把鐵糞叉兒向它伸過來，動作是那么嫻熟。這沒什么奇怪，他的父親，父親的父親活著的時候都是多少年做著這種動作，他的生命的基因里已經潛帶著了。

它知不知道?它為什么之前沒有被別人拾走?它也可能知道：這個人在昨天下午就發現了它，卻沒帶家伙，便在它身子周圍畫了個圈兒，把它圈下占住了。