時間是用來忘記的

劉梅花

扯鋸一拉鋸

舅舅來了搟長面

搟白面，舍不得

搟黑面，舅舅笑話哩

殺公雞，公雞叫鳴哩

殺母雞，母雞下蛋哩

殺鴨子，鴨子飛到草垛上

草垛上，圍下了一伙老和尚

舅舅喝了三碗蘿卜湯

喝哩喝哩難心腸

打我記事起，就喜歡唱這首歌謠。院子里唱，屋里頭唱，滿山遍洼地唱。老和尚是一種蟲子的昵稱，奶奶讓我捉來喂雞。我是會唱很多歌謠的，吆喝小調也很老練。王哥放羊啦，哭五更啦，四姐卷里四姐挑水哭娘那段啦，扯著嗓子會吼得很。經常聒噪得奶奶那個氣呀，天天發誓要糊上我的嘴。

但那個時候，是極少見到我舅舅的。我甚至不知道有幾個舅舅。我家的蘿卜湯舅舅們是不常喝的了。

直到后來，我八歲那年跟著父母搬到騰格里沙漠邊緣的一個小村莊時，舅舅們才常來常往。舅舅們一走動，我媽就立即取締了我嘴里的“扯鋸一拉鋸”。如若不小心唱漏嘴，讓舅舅們喝了蘿卜湯，我媽那人狠，打起自己的女兒來像打沙袋那么麻木隨便，好像我是哪兒一彎腰順手撿來的似的，哪有心疼的意思。

待到長大一點點時，漸漸開始叛逆，常常懷疑我和母親的血緣。幸好，從我一些照片的神態里可以晰淀出她的影子，非常仿佛。又加上父親言之鑿鑿，注明我確實不是拾來的。我媽某一天甚至撩起衣襟，讓我驗明她腹部遺留下來沒有恢復的粗大的妊娠紋，讓我確信我在她的身體里真的呆過十個月。

這些證據基本讓我相信我是她親生的。不然的話，幼時的那些記憶點滴加起來，我幾乎可以排除她是我親媽的可能性。她撩起衣襟讓我看的時候，臉上是非常迫切和虔誠的表情，隱隱地還有些無奈和傷感。甚至，我能感覺出附帶著一種低三下四的祈求。

想想也挺可悲。有哪個母親，在不惜利用一切可利用的機會，告訴自己長大的女兒，你是我親生的，你的生命的確來自我的血脈!這是我的，她的，我們家的悲哀。她告訴經常來我家的三舅：這丫頭太愛記仇，心眼窄。我三舅不屑地回答，一個女孩子，不給你養老，擔什么心。這句話幾乎惡夢似的魘了我好幾年。

我們家真正悲哀的起源，來自于這個三舅。我打小被冷落，與他不無關系。如果這個塵世沒有他，如果我外婆省略掉他，我們家其實可以省略掉許多悲苦。他來到這個世界，是造物的一個小小失誤。就像流水線上出來的產品里混雜了一個廢品而沒有被發現一樣。

我是有四個舅舅的。三舅是相當出色的那個。那種出色，就像你在一畦麥田里，突然看見一蓬刺扎扎那么的突兀和不安，它長得霸氣而奪目，格外招搖。我那老實木訥的外公外婆，怎么會生出那么的一個兒子，真的不好解釋。

還有我的母親，她的三個姐妹都蔫得頭腦不清醒，糊里糊涂活著。只有她，才智外貌都過了分。好像他們一家的養分，都被三舅和我媽掠奪了似的，不可思議。由于這種視覺效果，三舅和我媽擷取了一家人的贊嘆。尤其是我媽，竭力為娘家效力。也許她覺得沒有她，娘家就會沉淪。她覺得自己很了不起，可以充當救世主，一大家子人都聽她發號施令。女人都有點虛榮心，我媽走火入魔。

三舅到我家來得最頻繁。他不顧幾百里路程，一趟又一趟地趕來。與他兄弟的萎縮相比，三舅簡直鶴立雞群。他能言善辯，滔滔不絕，我媽很是賞識。每來一趟，他都要帶走我家的糧食，葵花籽，還有凡能變成錢的東西。像一只拉倉的老鼠，他慢慢轉移了我家的物質。就這樣，構成我們家基本財產的悄悄流失。

后來，父親終于忍無可忍，和媽的婚姻走到了盡頭。媽拋下我和弟弟，席卷了我們對她的情感，跟著三舅去做他所描述的輝煌生意。三舅成功地把我們家掏空，解體，而且附帶著把他最小的一個妹妹，比我小一歲而且有些口吃的小姨姨，賣給了一個三十多歲的老男人。

那一年，三舅應該是收獲匪淺。而我的小姨姨，那年應該不超過十六歲。我常常想念她，想念她看我的留戀神情，想念她被一個老男人帶走時眼里的淚，也想念她常唱給我的歌謠：叮叮當，鑼鼓響。姐姐出嫁遠路上，去時風吹哩，來起雨下哩。姐姐哭哩喊哩來哈哩，家里媽媽想著哩……

從此，我找不到媽的足跡。她像從世間隱身了，一下子消失得干干凈凈。我不能說離開她的日子有多艱難。就算她在身邊的時候，我也從沒感覺到溫暖。這種孤獨的感覺從小如影相隨。但長大后反而漸漸淡去。沒有媽媽又能怎么樣?沒錢上大學又能怎么樣?

生命是一種過程，是填滿一大段歲月的庸忙。既然是過程，肯定會有缺憾。填滿歲月的過程其實是一個從出發到終點的故事。如果這個故事一路甜蜜不起波瀾，那將是一個多么平庸乏味的故事。生命的意義在于不斷思索不斷挑戰。

我的傷口早已自然愈合。人是有自愈能力的，無論傷在哪兒，都可以。好多年彈指而過。然后在一個閑暇天里，我斜倚在太陽傘下看字。我喜歡陽光的味道，像嬰兒喜歡母乳的味道一樣。

不遠處一個皮膚黝黑的人在街旁的草坪上修剪青草。他笨拙地扭捉住轟隆隆響的割草機，像馴服一頭獅子那么艱難，別扭。陽光里逃竄著青草的味道，濃烈，一浪一浪鋪過來，將我覆蓋。

他停下來，走到我旁邊，手上沾滿青草濃綠的血液。他說：你三阿舅今年開春不在人世了。知道么?我在看遠處那一堆堆鮮嫩的青草尖被剪下來呻吟的樣子，還有些心狠地想，我要是一頭牛就好了。我不想讓人打斷我的想象。可是他又接著說，你三阿舅的兩個孩子剛上了大學，他活著時可疼你表妹了。聽說你阿媽一直在管。你三舅母已經改嫁了……

他沒有看見預期估計的那種驚詫，或者說是幸災樂禍，很有些失望的樣子。他是我媽一個遠得不能再遠的親戚，是我討厭得不能再討厭的小學同學。他四處打工，四處搜羅轉發各種閑話。他不甘心，追問：這件事你肯定還不知道吧?我起身，收拾一張舊報紙，這個人打攪了我的閑情逸致。我說：我當然知道，很早很早以前就知道的啊。

我懶得跟他解釋。他怎么會懂呢，他是個老實的人，老實人其實是一種懶人，只接受事物的結果，從不去思索過程和緣由。一個人，在決定做某件大事情的時候，就決定了將來的命運。我那沒喝過蘿卜湯的三舅，從拆散我們家開始，從賣掉他最小的妹妹開始，就注定會活不長久的。他要是幸福地活老，活滋潤，老天就不會原諒自己。天要做天該做的事，人也得做人該做的事。

讓我突然想起的是，我那親愛的媽媽，現在正悲壯地扮演救世主的角色，拼了命保護她的侄子侄女，不受傷害。要知道，失去父母的孩子。像我這么堅強沉著應對生活變故的可不多。她會不會覺得自己依然偉大?我想既然她能割舍自己親生的骨血，老天就給予她勇氣，讓她拉扯別人的孩子。這是堤內損失堤外補的一種完美法則，她得遵循。

也許等她一天天老去衰弱的時候，才會明白，她的一生其實是被一只看不見的手操縱。她奴役了自己一生，與別人無關，與我死去的三舅無關。那只手就躲在她的心里，揮之不去。像一首童謠躲在我心里一樣，怎么也趕不走。